

СЕКС МОСКВА

ПИРАТ NAPSTER

ВАМПИРЫ **И МЫ**

РАССЕЛ **КРОУ**

АКУЛА **ХАНТ**

ЛЕНИНГРАД

алкоголики и придурки

Кирстен Данст **Wu-Tang Clan** **Duran Duran** **Витас** **Everlast** **Плохой секс**

ОМ
#51-2001

В МАРТЕ:







НА ОБЛОЖКЕ: *СЕРГЕЙ ШНУРОВ (ШНУР)*
ФОТО: *МАКСИМ СЕДОВ* СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ОМ.
ПРИЧЕСКА И МАКИЯЖ: *МАРИНА ПОРУБАЙ*/СТУДИЯ "ПЕРСОНА".



#51-2001

В МАРТЕ:







#51-2001

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ
e-mail: anzor@om.ru

РЕДАКЦИЯ

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ **АНДРЕЙ БУХАРИН**
АРТ-ДИРЕКТОР **МАРИНА ИВАНОВА**
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ **КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА**
РЕДАКТОР КИНО **ВАДИМ РУТКОВСКИЙ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "БЕЗУМНЫЙ МИР" **АЛЕНА ПОЛУНИНА**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "МОДА" **СВЕТЛАНА ДУДАРЬ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ" **КИМ БЕЛОВ**
PR-ДИРЕКТОР **СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН**
ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР ОМ-САЙТА **МАЙК ЛОБОВ**
ФОТОРЕДАКТОР **МАКСИМ СЕДОВ**
ДИЗАЙНЕР **АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН**
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР **ЕВГЕНИЙ ГОЛЬДШТЕЙН**
ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА **ВЕНЕРА НАЗАРЕНКО**
ПОМОЩНИК ФОТОРЕДАКТОРА **ДМИТРИЙ ЖОХОВ**
КОРРЕКТОР **НИНА БОЛЬШАКОВА**

В подготовке этого номера принимали участие:
авторы: АЛЕКСАНДР АВЕРОВ, ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ, МАРИЯ АРТЕМЬЕВА, БОРИС БАРАБАНОВ, ЛЕОНИД ВАЙНРИБ, ОКСАНА ВАСИНА, ГЛЕБ ГРИГОР, ИГОРЬ ЗЛОКАЗОВ, АНТОН КРАСОВСКИЙ, ОТАР КУШАНАШВИЛИ, АЛЕКСЕЙ МУНИПОВ, МИХАИЛ ОСТЕРМАН, АЛЕКСАНДР ПАВЛЕНКО, ЮРИЙ ФЕДОРОВ, ОЛЬГА ФЕДОСЕЕВА, СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН, МАРИНА ШУМИЛИНА, ДМИТРИЙ ЭССЕРИНГ.
фотографы: АЛЕКСЕЙ ВАСИН, ВСЕВОЛОД ГАЛКИН, ГЛЕБ КОСОРУКОВ, ЯРОСЛАВ МОГУТИН, ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ, ЕВГЕНИЙ НЕСТЕРОВ, МИХАИЛ ПОДГОРНЫЙ, МАКСИМ СЕДОВ, РИФАТ ЮНИСОВ, **художники:** ТИГРА, АНТОН ЧЕРНЯК.
переводчики: АННА ДАНИЛОЧКИНА, ВЛАД СЛАВИН, ДЕНИС СУВОРОВ. **стилисты:** САРА РИЧАРДСОН, ЯРОСЛАВ МОГУТИН, ЮЛИЯ БЕЛУКОВА. **ВИЗАЖИСТЫ:** НАТАЛЬЯ ПАНТЕЛЕЕВА, МАРИНА ПОРУБАЙ (АГЕНТСТВО "ПЕРСОНА").
модели: ИРИНА БАНИНА, ЛЮБОВЬ МАРКОВА, ЮЛИЯ МЕЩЕРЯКОВА, МАРИЯ ОРЛОВСКАЯ.

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ
e-mail: grigorev@om.ru

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО "ЛЮБИМАЯ КНИГА", Григорьев И.П., Музыкин А.Е.

ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.
КООРДИНАТОР ПРОЕКТА **ИНГА КАРЛИНА**, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.

ОБЪЕДИНЕННАЯ РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА "ЛК ПРЕСС"
Рогатинская Светлана, Огнева Римма, тел.: 248-21-09/90.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЛК пресс", тел/факс: 248 0990/0991/1642/5085/4555/7547.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
Торговый дом "Паблик пресс", тел.: 209-7385/7478/6346;
Артисс, тел.: 158-46-92;
Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974-21-31;
АРТ "Регион", тел.: 290-42-50, 973-80-52;
ЗАО "Сейлс", тел.: 982-93-10/12;
Метрополитеновец, тел.: 277-84-68/98-73;
АП "ОДА", тел.: 974-21-32;
ООО "Метропресс" (С.-Петербург), тел.: (812) 275-38-86/55;
Центр прессы, тел.: 231-11-85/86;
АООТ "Моспечать", тел.: 206-04-59/07-09
Желдорпресс, тел.: 289-71-90/35-53/22-46;
Сегодня пресс, тел.: 219-27-61/74-70;
Экто-пресс, тел.: 245-54-26.

Интересы журнала за рубежом представляет:
ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK; телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

АДРЕС РЕДАКЦИИ Москва, Бол. Саввинский пер., 9
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ (095) 248 7547
ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 248 20 90
ДЛЯ ПИСЕМ Москва, 125057, а/я 28
E-MAIL РЕДАКЦИИ red@om.ru
E-MAIL РЕДАКЦИИ OM ONLINE info@om.ru
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ www.om.ru
ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.



ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН.

Как пела Любовь Орлова, "весна идет, весне дорогу". Март – не вполне весна, но воздух уже по-другому пахнет, дни становятся длиннее, а ночь – так коротка, что боишься всего не успеть. А душа начинает выползать из берлоги повседневности и рвется ввысь, и ты снова молод и романтичен, будто жизнь и не била тебя вовсе. В номере много ностальгии по золотым денькам школьной юности, когда мы резво рассекали по мартовским лужам и с искренностью, дающейся один раз, целовали прыщавые мордочки друзей и подружек, пахнущие драгоценным парфюмом – свежестью. Поводом написать о кумирах модников перестроечной поры Duran Duran стало их посещение Златоглавой. Представить в воображении сладостный смертельный укус, дарящий вашему телу вечную весну, поможет материал о вампирах. Кстати, в этом номере вы найдете и статью об экс-вампиреныше, а ныне суперзвезде Голливуда Кирстен Данст. Пример мартовских котов вдохновил Кима Белова и Сергея Четверухина на марш-бросок по столице в поисках отзывчивых женских сердец. Делали они это с не меньшей отвагой, чем "гладиатор" Рассел Кроу. Вполне весеннее настроение создает любительница зимы девушка марта Маша Цигаль. Пусть не оставит вас равнодушными съемка, которую сделали для нас английский стилист Сара Ричардсон и жувущий в Париже русский фотограф Глеб Косоруков. Не пропустите фикшн от гонзо-журналиста всех времен и народов Хантера Томпсона. Зубы старой Великой Акулы Ханта остры не только в его "Страхе и ненависти..." Ну, и конечно, мэтр дурного тона – лидер питерского "Ленинграда" Шнур, под музыку которого могут открывать весенний сезон любители попить пивка на бульваре.

СВЕТЛАНА ДУДАРЬ,
редактор раздела "Мода"



■ Фотограф **ГЛЕБ КОСОРУКОВ** живет в Париже, где работает с журналами Vogue, ID, Spoon, Amica. Весьма кстати приехал в Россию на выставку "Новый Новосибирск" поработать с Андреем Молодкиным и Алексеем Беляевым, что позволило ему снять вместе с Сарой Ричардсон фотостори "Лестница Житинского". Как настоящий творец и педант, Глеб извел несчетное количество роллов пленки, и, как всегда, не зря.



■ **САРА РИЧАРДСОН** приехала из Лондона, чтобы сделать истинно русскую съемку. Стилист, работающий для модных европейских журналов, Сара была потрясена оригинальностью отечественной моды. Кроме того, она увезла в Англию массу старинных вещей, закупленных в "Розе Азора" и "Букинисте" на Сухаревской. Обещала вскоре вернуться, так как недели для знакомства с Россией ей было явно недостаточно.



■ Для первой публикации в ОМе **ЮРИЙ ФЕДОРОВ** три года набирался опыта на радио "Максимум", 15 часов терпел французских стюардов и битый час бегал по морозу в поисках редакции. В его родном городе, который затерялся где-то между Москвой и здравым смыслом, ОМ пока еще редкость. Поэтому о похождениях нашего диджея в Рио-де-Жанейро, на самом крупном музыкальном фестивале, и обкуренных артистах его родители ничего не узнают.



■ После армии **ДМИТРИЙ ЭССЕРИНГ** устроился консьержем в знаменитый Дом на набережной. Работа предполагала большое количество свободного времени, и Дима стал много читать. А когда в голову стали приходить мысли по поводу прочитанного, Эссеринг начал публиковаться в "Русском журнале". Теперь его книжные рецензии с удовольствием печатаем и мы.



■ **АННА ДАНИЛОЧКИНА**, представившая нам Хантера Томпсона, переводами занимается давно. Первые образцы ее творчества публиковались еще в почившем в бозе "Новом Амадее". Активно писала для ОМ-онлайна. Вела рубрику в Обозрении.Ру. В настоящий момент сотрудничает с "Днями.Ру" и осваивает рынок парфюмерно-косметической продукции. В свободное время читает отрецензированные Дмитрием Эссерингом книги и воспитывает крысу.

письмо **месяца**

МОМЕНТ ЛИЧНОГО УДИВЛЕНИЯ

Этот псевдомиллениумно-линолеумный 2000 год начался для меня с мартовского (нет, не кота!), а ОМа с "Последней песней" иксера-ныне-поп-звезды-как-сам-себя-называет Найка свет Борзова, стендалевского Дмитрия Сореля, нет – Жюльена Диброва, да нет – просто антрополога ночного эфира Дмитрия Диброва (две главные цитаты: 1) "Телевизор – это не искусство. Это форма жизни"; 2) "Сейчас я канал между источниками первичной материи – живописной, кинематографической, научной – и зрителями. Это крайне важная для Божьего промысла функция. Сейчас этого не делает никто"); да с просмотра оскароносителя, "Красоты по-американски", вследствие чего слово "красота" у меня ассоциируется с летающим целлофановым пакетиком. Апрельская "Дорога в рай" (читай: в Индию) от Ольги Каминки показалась продолжением "Тропика Рака" Генри Миллера, который живописал Париж. Читать обоих жутко интересно, но побывать в Индии и в Париже после такого желания нет. Майский Сергей Бодров на обложке порадовал не только нежно-голубой цветовой гаммой в одежде, но и метким советом: "чтобы стать актером, достаточно просто быть органичным человеком и не бояться камеры" (неужели раскрыл свой секрет?..). А вот материал про великого Че Гевару напомнил мне про пресс-конференцию у нас в Челябнске Егора Летова, на которой один мой коллега-журналист, увидев на футболке Летова портрет Че, решил-таки блеснуть своей, простите, гениальностью и спросил, как музыкант относится к... В. Пелевину (и причем здесь Че?..). Лето в подмире ОМ ознаменовалось японской "дочкой Уорхола" и "внучкой Дюшина" Марико Мори, "Медленно схожу с ума" вместе с "БИ-2" и "Каникулами" от "S.P.O.R.T." (спасибо А. Бухарину) и, конечно, Дельфином. Ура, эпистолярный жанр снова в моде! В сентябре, после аннотации к фонтриеровской "Танцующей", получила моральную встряску; весь октябрь то открывала, то закрывала для себя "Запрещенных барабанщиков"; а мерзким, холодно-дождливо-снежно-осадочным-с-неба ноябрем мне стало тепло: а) потому что приобрела красный теплый свитер, б) потому что прикупила красный и теплый ОМ, в) потому что прочла цитату года от оптимистично настроенного будущего сценариста, нынешнего буддиста и прошлого ведущего "Лихорадки" Игоря Григорьева: "Я понял, что вообще задача любого аудиовизуального искусства, в том числе и журналов, – передать момент личного удивления". Как раз с этой задачей ОМ отлично справляется.

Инга Мельникова, г. Челябинск.



ЖУРНАЛ
Россия, Москва, Б. Саввинский пер., д.9
тел: (7 095) 248-74-08/21-90, **факс:** (7 095) 248-17-20
e-mail: info@om.ru

ШЛИТЕ ВСЮ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ ПО АДРЕСУ:
МОСКВА, 125057, А/Я 28, ЖУРНАЛ ОМ.

ЖИЗНЬ, МЕНЕЕ ОБЫЧНАЯ

Здравствуйте, уважаемая редакция!
Декабрьский номер заставил купить Слава Бутусов на обложке. Я воспитывалась на этой группе, теперь вот подрастающая дочка ее слушает. Мы сильно переживали, когда несколько лет назад "Наутилус" распался. Тогда, в 1996 году, кончился не только "Наутилус", но и сам Бутусов. Согласитесь, то, что он выпускает сейчас, не идет ни в какое сравнение с "Прощай Америка", "Скованные одной цепью", "Князем тишины" и т.д. Но все равно было очень интересно почитать о нем.
Очень заинтересовала статья "Будем вечно молодыми?" Макса Лейе. Автор весьма точно подметил бытующую среди современной молодежи психологию, мол, мы новое поколение, непохожее на остальных, ведем совершенно отличную от других жизнь. Но с возрастом, годам примерно к 20-25, когда все женятся и начинают задумываться о карьере и элементарном зарабатывании денег, это милое заблуждение проходит. Еще совсем недавно я тоже считала: "Поколение X – это про меня". Но годы идут, друзья.
С большим интересом прочитала статью "Гуру" о Тимуре Новикове.
Просто поразил раздел "Секс с Че Виагрой". Не знаю, кто этот ваш Че Виагра, но вещи он пишет совершенно потрясающие – шокирующе дикие и смешные одновременно.
С уважением, Наташа Пирогова, г.Москва.

ГИМН НАРОДА РУССКОГО

Здравствуйте!
Сорок девятый ОМ стал в моей жизни первым. На обложке – Слава Бутусов. Не скажу, что он мой кумир, "храбрый мальчик Бибигон". Фанатизмом я никогда не страдала. Не скажу, что для меня это Музыкант (с большой буквы) или Поэт. Это просто Бутусов, просто человек. И даже не олицетворение поколения 60-х, не хмурый боец андеграунда. Мой Бутусов – это молчаливый философ, несущий в себе этакий надрыв и какую-то неосязаемую болезненность. Он больше чем герой своего времени, собирающий стадионы. Это – Легенда, тайное и недозволенное. Плохо, конечно, что порой Бутусова ассоциируют с песнями Ильи Кормильцева. Ведь это не душа Славы, не его мысли. Но так неразрывно слились чуть хрипловатый бутусовский вокал и тексты Кормильцева. Разделять их – все равно что голову отрезать от тела. Меня всегда поражало, что люди, часто не любящие рок и толком не знающие "Наутилус", своей любимой песней называют "Я хочу быть с тобой". Что поделать, она стала своеобразным гимном русского народа. У каждого свой "белый" потолок и "право на надежду". Не могу спокойно слушать эту песню, она режет и кромсает тело. В любой год, в любой ситуации "Наутилус" затонул, но его Немо жив. И пока он хоть что-то творит, пока существуют кассеты с записями, Бутусова не забудут. Как бы он ни старался убежать от себя. Такова судьба Творца. Он не принадлежит себе.
С уважением, Маша, г. Корсаков.

ВЕЧНО МОЛОДОЙ

Привет, ОМ!
Спасибо тебе за то, что так точно реагируешь на мои мысли и чаяния. Лучший пример тому – твоя постоянная рубрика "Психоанализ с Максом Лейе". Только вчера подумал: "Стареешь, брат Витек!" И чудо: в декабрьском ОМе натыкаюсь на статью "Будет вечно молодыми?" Макса Лейе. И как это вы так успели? Суперрубрика!
Отдельное спасибо – за обзоры музыки, кино, книг и интернета. Все объективно и, главное, вовремя!
И вообще, весь ОМ – просто класс!
Витек Карнаухов, г.Москва.

ШАНСОН ВЕЗДЕСУЩ

Здравствуй, ненаглядный ОМ!
Спасибо за январский выпуск журнала. Гвоздь номера – Найк Борзов. Над факсом Владика Монро смеялся до слез. Владик – ты чудо. Как всегда порадовал Отар Кушанашвили. Отдельно хочется сказать спасибо Максу Лейе за "Мой ласковый и нежный босс" и Ирине Прохоровой за "Правила боя". Никак не ожидал лицезреть статью о русском шансоне. Он уже и на страницы ОМа прорвался. Где его только не встретишь: это что-то вроде чумы. Соседи слушают шансон, коллеги по работе – шансон, в автобусе – шансон. И в магазинах, из доисторических магнитофонов тоже шансон.
Олег, г. Саров.

НЕПРИЛИЧНАЯ СИТУАЦИЯ

Привет, мои дорогие!
Вот сколько читаю вашу "Почту редакции", ни разу не встречала писем с Хабаровского края. И подумала: "Как же так? Неужели никто, кроме меня и моих друзей, не расскажет о той радости, которую нам доставляет каждый новый номер?"
ОМ – самый классный молодежный журнал. Я не понимаю своих однокурсниц, которые ограничиваются прочтением женских журналов. По-моему, это кошмар. Как можно жить в таком огромном мире и не интересоваться ничем, кроме шмоток и мужчин? Порой произносишь до неприличности известную фамилию какого-нибудь знаменитого человека, а моя собеседница безразлично спросит: "А кто это такой?" Вот в такие моменты хочется крикнуть: "Открой глаза! Оглянись вокруг! Жизнь просто бурлит! А ты все спишь!"
Слава Богу, у меня есть отличные друзья, с кем я могу обсуждать новинки кино, музыки, литературы и все остальное, рассказанное на ваших страницах.
В.Мельникова, г.Комсомольск-на-Амуре.



5 ШАГОВ К УСПЕХУ

ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ В ОРУЩЕМ КОТАМИ, ПЕСТРЯЩЕМ ТОЧКАМИ МИМОЗ И ВЛЮБЛЕННЫМИ ЛИЦАМИ **С ЛЕГКИМ НАЛЕТОМ АВИТАМИНОЗА МАРТЕ ОЩУЩАТЬ** СЕБЯ ЦЕНТРОМ СУМБУРНОГО МИРОЗДАНИЯ, **СТОИТ ПРОДЕЛАТЬ СЛЕДУЮЩИЕ МАНИПУЛЯЦИИ.**

1..ДОСМАТРИВАТЬ ФИЛЬМ ДО ПОСЛЕДНЕГО ТИТРА

Конец киносеанса. Как правило, все судорожно покидают свои места и на манер бабуинов, стремящихся к водопою, ломятся к выходу. На самом деле, если не участвовать в давке, можно узнать массу интересного и прослыть в глазах менее усидчивых знакомых настоящим интеллектуалом. Например, только из самых-самых последних строчек можно узнать, что фильм Гаса Ван Сэнта "Умница Уилл Хантинг" посвящен памяти Уильяма Берроуза и Алена Гинзберга, место действия "The Doom Generation" Грегга Араки – ад. В "Секретах Лос-Анджелеса" после финальных титров идет фрагмент вымышленного телесериала, в котором мечтал сниматься герой Кевина Спейси, а в "Глазах змеи" – кадр с запрятанным в колонну бриллиантом. Так что – сиди.

2..НОСИТЬ С СОБОЙ МАЛЕНЬКУЮ МИКРОПОРИСТУЮ ГУБКУ

Грязные брызги, летящие с наших средневековых тротуаров, имеют обыкновение украшать сзади штанины брюк и полы длинного пальто щедрыми мазками в технике "импресьон". Как утверждают некоторые помешанные на аккуратности эксперты, обычная маленькая губка для мытья посуды, спрятанная в недрах сумки или рюкзака, всегда выручит в нужный момент. Лучший способ предстать на весеннем свидании во всей красе, не только анфас.

3..ЗАСТАВИТЬ ЗАМОЛЧАТЬ НАЗОЙЛИВОГО ТАКСИСТА

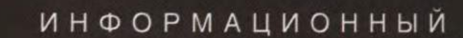
Таксист оказался не в меру разговорчив, "ездит по ушам" и "грузит". Обычная ситуация. Кому приятно быть ее жертвой? Самый простой способ заставить вампира-водилу замолчать – холодно игнорировать его невразумительные спичи, никоим образом не дать вовлечь себя в изнуряющий диалог. (Можно еще мычать и скашивать глаза к переносице, но есть вероятность, что болтуна это только подхлестнет.) В ответ же на непробиваемое молчание таксист, скорее всего, включит погромче радио. Что все же лучше, чем роль бесплатного психоаналитика.

4..ЧИТАТЬ КНИЖКИ

Занятие это сейчас по большому счету немодное и даже где-то почти эстетское. Чтение сводится, как правило, к перелистыванию глянцевых журналов. Совсем необязательно бомбардировать мозг трудами Жака Дерриды или, скажем, Ролана Барта, но быть в курсе последних новинок весьма полезно. Поверхностное знание актуальной литературы всегда поможет поддержать разговор в серьезной компании. К тому же девушки любят слушать "о непонятном" (в меру). Так что, подкорректировать имидж общей информированностью не помешает. Главное – всерьез не "подсесть".

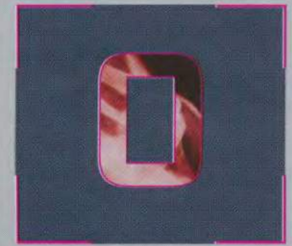
5..ЗАГОРАТЬ В СОЛЯРИИ

Стопроцентный пример настоящего мачо – Джеймс Бонд (в любом исполнении) – много потерял бы внешне, если бы не ровный загар, придающий его и без того мужественной внешности здоровый колорит. Элемент внешней "крутизны" легко приобрести в любом близлежащем солярии. К тому же загар визуально скрадывает дефекты кожи. В любом случае смотрится загар симпатичней, чем порочная бледность.



LIST.RU





беспечив себе максимальную скорость соединения и носясь год за годом по просторам Мировой Паутины, вы вполне могли и не отметить для себя тот факт, что в сети давно наблюдается тенденция к интеграции. Можно ли сравнивать совковые продолжительные походы в булочную, с забегом в аптеку, “Овощи-фрукты” и “Молоко”, с заходом в “Галантерею” и “Спорт” и современный супермаркет? Глупый вопрос – сравнить-то можно, да результат сравнения однозначно предсказуем. Сегодня идею супермаркета в “нете” отражает портал – продуманный и реализованный без суеты и преждевременного клонирования, с конкретным адресом, то есть имеющий “имя”.

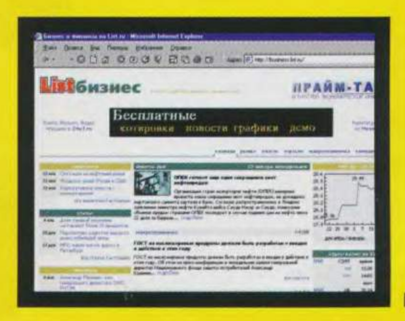
Портал LIST.RU ежедневно посещает более 100 тысяч пользователей. Он был создан на основе самого популярного каталога ресурсов Рунета и объединил под своим названием около 15 известных интернет-сайтов. Интернет-портал представляет собой широкий набор сервисов, с одной стороны, и ряд информационных проектов с другой. Единственный в России многоуровневый каталог, каталог программ **SoftList**, сервис и система рейтингования List.Рейтинг (**TopList**), политические, экономические и финансовые новости, новости культуры и спорта, чаты и форумы, сервер знакомств, игры, бесплатная почта – все это как результат интеграции представлено одним порталом.

На главной странице сайта **List.Новости** читатели найдут все основные новости дня и смогут пробежаться по ленте самых свежих новостей с подобранными к ним фотографиями и релевантными ссылками. Тематические рубрики “политика”, “экономика”, “происшествия”, “культура”, “спорт”, “hi-tech”, “страны”, “калейдоскоп” помогут посетителям сайта лучше сориентироваться в огромном количестве информации. Все новости хранятся в Архиве в свободном доступе. В разделе “День в истории” можно узнать обо всех интересных событиях, которые когда-либо случались в России и в мире, а также о

праздниках, днях рождения знаменитостей. Пользователям предоставляется возможность не просто читать новости, но и высказывать свою точку зрения на страничке форумов, где нередко можно встретить довольно оригинальные мнения. List.Времечко представляет народные новости, где люди, живущие в разных городах, сообщают о происшествиях, свидетелями которых они стали.

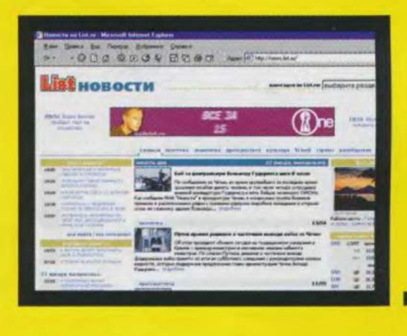


Проект **LIST.Бизнес** создан порталом LIST.RU в партнерстве с Агентством политической информации “Прайм-ТАСС”. Он представляет собой грамотный экономический ресурс, рассчитанный как на профессиональных потребителей информации, так и на самую широкую пользовательскую аудиторию. Поэтому центральное место на сайте занимают оперативные финансовые и экономические новости. Параллельно с информационным потоком пользователям ресурсов предоставляется удобный доступ к цифровым показателям: биржевым данным, основным индексам и котировкам валютного, товарного, фондового и кредитного рынков.





Спортивный сайт **List.Sport** – это “горячий” обзор последних спортивных событий, а также форумы и аналитика. Здесь также каждый может высказать свое, даже самое радикальное мнение, и оно будет “услышано”. Благодаря потоку информации “on-line” пользователи получают возможность первыми узнать о событиях, происходящих на спортивных аренах мира, ознакомиться с комментариями специалистов и поделиться своими впечатлениями о полученной информации с другими пользователями. Интернет как мультимедийная среда позволяет использовать все возможности традиционных СМИ. Однако в силу исключительных технических возможностей Рунета сегодня лишь немногие сайты прибегают к применению видео и аудио. Посетители List.Sport, не отходя от компьютерных мониторов, могут насладиться трансляциями спортивных баталий в режиме Real Audio. Реализовать эту идею создатели сайта смогли с помощью технологии SMIL, находящейся на вооружении у CNN.com.



LIST.Афиша не имеет “живого” эфира, но не уступает по информативности и свежести спортивному ресурсу. Театры, кино, клубы, выставки, рестораны, казино... Для всех посетителей сайта – анонсы, рецензии, советы и горячие новости. Вам решать, как и где провести свободное время. Если же у вас есть вопросы, касающиеся того или иного мероприятия, – это не проблема. Получив качественные рекомендации от знатоков “культурного времяпрепровождения”, вы без труда сможете спланировать предстоящие часы досуга, а позже, при желании, вступить с “советчиками” в полемику.



Признаться, нетрудно описывать ресурсы LIST.RU, объединенные одним дизайном, глядя, как монитор открывает все новые и новые окна портала. Нетрудно и удобно. Приблизительно так же, как делать покупки в супермаркете. Как говорится: “пришел, увидел и ушел”. Разумеется, с массой впечатлений.



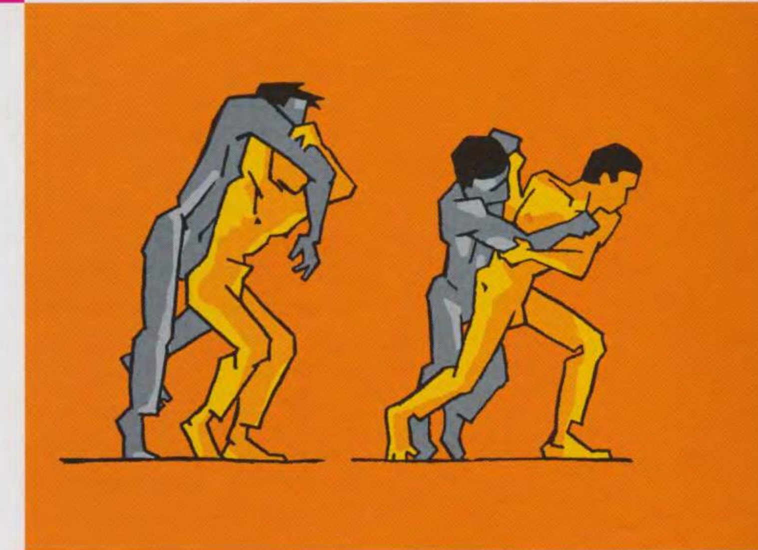


ДЗЮДО ПО-ПРЕЗИДЕНТСКИ

Слова Путина "мочить в сортире" вошли в историю. Реплика могла ввести в заблуждение многих, потому что на самом деле глава государства практикует и менее варварские методы борьбы.

Издательский дом "СК" выпустил иллюстрированный альбом "Дзюдо: История. Теория. Практика". Один из авторов издания – не кто иной, как сам Владимир Владимирович Путин, мастер спорта по дзюдо и самбо.

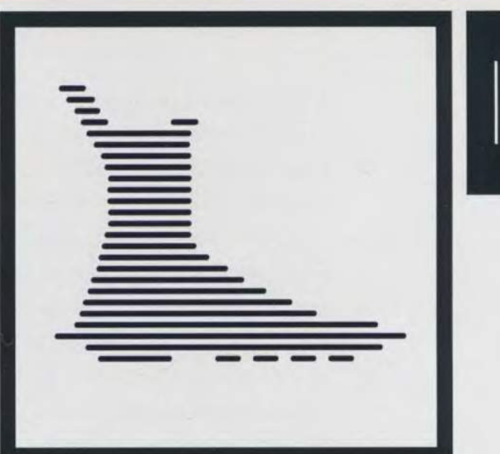
Тем, кто не видел боя во время официального визита Путина в Корею (из которого глава государства вышел победителем!), полезно будет представить президента во всем блеске его дзюдоистского мастерства. Вот он в дзюдоге ("дзюдога" – название специального костюма дзюдоиста) уверенно выходит на татами. Во взгляде – уверенность и сила, почувствовав которые трепещущий противник проклинает свое рождение на свет. Кульминация происходит сразу. Наш президент применяет свои любимые приемы. Сначала – "БРОСОК ЧЕРЕЗ СПИНУ", потом – "ПЕРЕДНЮЮ ПОДНОЖКУ".



МУЗЕЙ ПРАДО: КУПИ СЕБЕ НЕМНОГО КИЧА

Сувениры продаются везде. Свернув в поисках очередного Веласкеса в одну из арок знаменитой галереи Прадо в Мадриде, попадаешь в музейную сувенирную лавку. Ее коллекция во всех смыслах богаче и необычней.

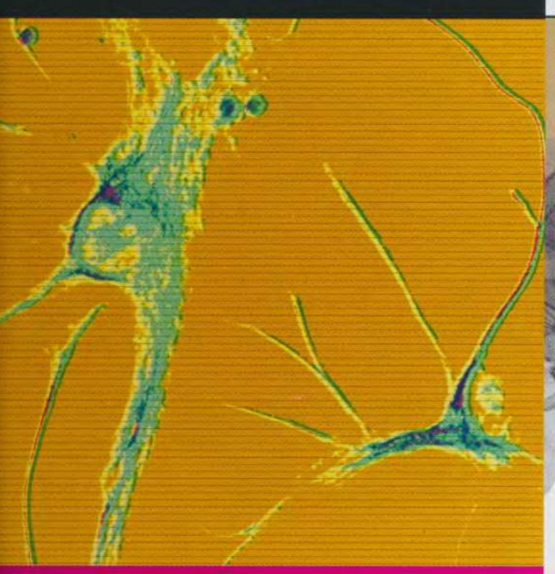
Здесь можно найти любой из образцов высокого искусства, представленных в музее. И каждый приспособлен к бытовым нуждам не лишенного тяги к прекрасному обывателя. Например, игральные карты, на которых герои картин Веласкеса и Гойи изображают королей и королев (джокеры – веласкесовские шуты). Блокноты с веласкесовской же инфантой и фломастеры "по мотивам" Босха. Открытки-домики, с картинами же – книжка-раскладушка для детей (раньше у нас так издавали сказки. Про золотую рыбку, например.) Подставки под чайник с репродукциями картин великих мастеров, подставки под тарелки с карандашными рисунками Да Винчи, наволочки для подушек, на которых гладью вышита все та же горемычная инфанта, очешники, носовые платки, кошельки, футболки, пазлы, даже игральные кубики для детей. Посетителей в лавке побольше, чем в самом музее. Одно странно. Не нашлось среди сувениров туалетной бумаги. А ведь за то, чтобы подтереть свою задницу, скажем, Гойей, многие неискусствоведы выложили бы приличную сумму, но маленький магазинчик сувениров в Прадо лишает их этого удовольствия. Пока.





GAME-SHOES

Кутюрье Хелен Ричардс "скрестила" ботинок с компьютерной игрой. Плод страсти обувной и мультимедийной промышленности – шуз на платформе, в который вмонтирована карманная игровая приставка от Nintendo – популярный Hand Held Device Game Boy. И это – помимо несомненной визуальной крутизны (башмачкам удалось стать звездами подиумов). "Нирвана" обвенчалась с "Бегущим по лезвию".





ОРБИТА/CD/РИГА

В Риге вышел компакт-диск, который можно назвать уникальным. В обозримом пространстве сравнить его не с чем. Это не песни: это белые стихи, прочитанные под музыку. Диффузия голоса и музыки размывает границы жанра. Может быть, это и есть современный русский хип-хоп?

Русские рижане, похоже, сделали стильный продукт из совсем немодной поэзии. Поэтический сборник в формате CD значительно упрощает восприятие содержащихся в нем лирических откровений, скорее всего, благодаря актуальной музыке. Именно современное звучание не позволяет отнести почти часовую программу к эпохе литературных радиопостановок с использованием бытовых шумов в качестве иллюстраций. Кроме пяти поэтов, чьи обработанные цифровыми примочками голоса чередуются на диске, в списках авторов значится многочисленная команда музыкантов. Благодаря им музыкальный ландшафт диска весьма разнообразен – от почти цыганского оркестра до жесткой нойзовой команды под говорящим лэйблом Trilobitum Coitus. Из знакомых нашему уху имен разве что Андроид – его можно было в свое время встретить среди "Новых композиторов".

О2 – это не только сокращенное название альбома, но и живительный кислород.Надпись на обложке – "Орбита #2" – может навести на поиски № 1. Им окажется бумажное издание – фотоальбом с ненавязчивыми стихами, прозой и эссе, выпущенный в начале этого года.

Общее настроение диска – позитивное, если не сказать буржуазное: часто поминаются деньги и одежда, вечеринки и ди-джеи...

ВИРТУАЛЬНЫЙ
ШВЕЙ

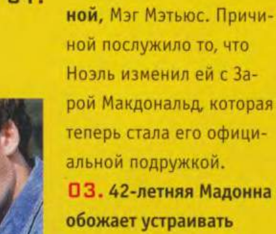
Разработана швейная машинка, которую можно подключить к интернету. Отец виртуального швея – крупнейший японский производитель швейных машин компания Jaguar International Corp. Онлайновый портняжка сможет выбрать на сайте компании образец для вышивки и загрузить его, после чего чудо-машинка автоматически вышьет выбранный узор на ткани. В то же время Jaguar ведет переговоры с компанией Nintendo Co, известной своими видеоиграми, о другой швейной машинке, которая будет вышивать на ткани изображения героев "Покемона" и прочих популярных игр и мультфильмов. Машинка по кличке Nuotto будет стоить от 60000 до 70000 иен (567-662 доллара) и может появиться на прилавках Японии в сентябре. А ее упрощенная версия Nu-Yell, позволяющая вышивать простые геометрические фигуры и буквы, будет продаваться уже в мае.

ТЕКСТ: АЛЕНА ПОЛУНИНА, ИРИНА ПРОХОРОВА, СВЕТЛАНА ДУДАРЬ.
ФОТО: LFI, МАКСИМ СЕДОВ. ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН

ТО, ЧТО НАДО ЗНАТЬ


01.

01. У 56-летнего Мика Джаггера вновь вспыхнул роман с одной из бывших пассий, 27-летней Ванессой Ньюманн.


02.

02. Ноэль Галахер разводится со своей женой, Мэг Мэтьюс. Причиной послужило то, что Ноэль изменил ей с Зарой Макдональд, которая теперь стала его официальной подружкой.


03.

03. 42-летняя Мадонна обожает устраивать праздники. В марте Мадонна и ее муж, 32-летний Гай Риччи, собираются провести большую вечеринку в Лондоне для тех друзей, которые не смогли присутствовать на свадебном торжестве в Skibo, в Шотландии. Луиза Чикконе-Риччи не прочь отпраздновать свадьбу еще раз вместе со всем семейством и многочисленными друзьями.


04.

04. По слухам, долгожданное концертное турне U2 стартует в Майами 24 марта. В период между мартом и июнем ожидается более пятидесяти выступлений группы в разных странах мира. Европейские фаны могут не беспокоиться: в Европе U2 появятся в самый разгар лета.


05.

05. Кортни Лав снимает фильм про недавно погибшую от передозировки героина подругу Майкла Хатченса из INXS Полу Йейтс, в котором, естественно, исполнит заглавную роль.


06.

06. Мэтт Диллон стал режиссером. В дебютной картине Beneath the Banayan Trees он не только режиссер, но и соавтор сценария, а также исполнитель главной роли.



БРИТНИ ВПЕРЕДИ ВСЕХ

02_Милашка Бритни Спирс возглавила десятку самых безвкусно одетых знаменитостей, потеснив с этого почетного места Анжелину Джоли. Фэшн-критик Блэкуэлл прокомментировал это так: "Упс! Она сделала это снова... Ее коллекция лифчиков, выброшенных Мадонной, – настоящее бедствие".

ЧТО НЕ НРАВИТСЯ НЕВЕСТЕ "СЫНА САТАНЫ"

01_Шок-рокер Мэрилин Мэнсон (настоящее имя – Брайан Уорнер, если кто забыл) и Роуз Макгоуэн недавно расторгли помолвку. Еще недавно парочка не упускала возможности поэпатировать окружающих. Публика, в свою очередь, удивлялась слаженности "дуэта" Мэнсон-Макгоуэн. "Он многому научил меня", – говорила Роуз о Мэнсоне, не стесняясь называть отвязного музыканта "своим учителем". "Плохая девочка" Роуз казалась идеальной невестой для "сына Сатаны". "Любовь наша сильна, но различия в образе жизни – сильнее", – недавно заявила представителям прессы Макгоуэн, не пояснив при этом, в чем заключаются эти самые различия. Мэнсон однажды сказал : "Если людям нравится думать, что я удалил два ребра для того, чтобы удобнее было сосать свой собственный член, то меня это устраивает!" Если принять во внимание, что от музыканта реально можно ожидать чего угодно, то, возможно, звезде "Doom Generation" и "Крика" именно эта "самодостаточность" Брайана пришлась не по вкусу.

КОРОЛЕВСКИЕ ТАЙНЫ

Принц Эдуард попросил свою монаршую маму предоставить ему апартаменты с двумя спальнями, чтобы он мог спать отдельно от своей жены Софи. В Букингемском дворце у них одна спальня на двоих, что не устраивает принца. Неудивительно, что очередная женитьба Эдуарда не прекратила слухи о гомосексуальных предпочтениях королевского отпрыска. Хотя весь цимес "королевских тайн" может быть банален до слез: есть мнение, что принцесса Софи просто громко храпит.

КРИСТИНА АГИЛЕРА НЕДОСТАТОЧНО ИСКУСНА В МАССАЖЕ ПРОСТАТЫ

03_У Кристины Агилеры не все гладко в личной жизни. Ее бойфренд, 24-летний Джордж Сантос (по совместительству – один из танцоров в группе певицы), все чаще предпочитает досуг с порнозвездами "голубого экрана" романтическим встречам с Кристиной. Джордж, утверждающий, что он и Агилера "нежно друг друга любят", был сфотографирован в компании ребят, предпочитающих "настоящую мужскую дружбу", и попал на обложку одного из нью-йоркских журналов для геев. Также его видели в одном из соответствующих клубов танцующим и целующимся с моделью по имени Октавио из вышеупомянутого журнала. Реакция Кристины на подобные слухи широкой публике пока неизвестна.

В СЕБЯ, В СЕБЯ, БРЭД!

04_Американский журнал Enquirer, известный источник скандальной информации о звездах, в одном из таблоидов сообщил, что "горячая голливудская парочка" Брэд Питт и Дженнифер Энистон – большие любители покурить травы и не скрывают этого. Их друзья обеспокоены привычкой Брэда и Дженнифер с утра раскуриваться, едва продрав глаза. Говорят, что бывшая подружка Питта Гвинет Пэлтроу постоянно его за это пилила. Теперь же он счастлив, как никогда: его нынешняя пассия не только красива и знаменита, но и может свернуть сама шикарный джойнт. Дженнифер рассказала друзьям, как вместе с Брэдом они здорово накурились перед встречей с Биллом Клинтоном. Также известно, что Энистон мечтает завести ребенка, а 37-летний Питт заявляет, что "не готов пока стать отцом". Как ни странно, в их случае подобное нежелание Питта благоразумно. Поскольку, если настойчивость Дженнифер стать матерью победит, неизвестно, какие проблемы могут ожидать их будущее потомство, ведь последствия действия каннабиса на мозг (и, как следствие, на функцию воспроизведения потомства) медициной еще окончательно не изучены. Во всяком случае, в отношении зачатия у марихуаны неважная репутация.

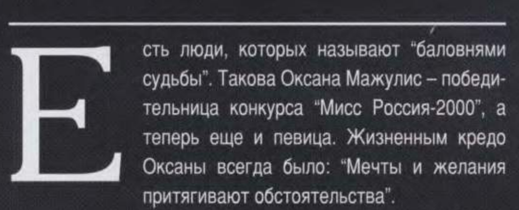
МЫЛЬНЫЕ ИСТИНЫ

РТР выпустило на экраны свежее "мыло". Молодежный сериал "Простые истины" призван стать культовым в среде юных телеманов и грозится окончательно отбить охоту у старшеклассников тратить время на домашнее задание. Русские "Элен и ребята" так же очаровательны, забавны и романтичны, как и их западные "коллеги" по экрану. Они точно так же влюбляются, ссорятся и поют песни под гитару. Смущает лишь одно отличие: российский аналог "Mailrouse place" и " St-Tropes", увы, не обходится без скучной учительской морали. Там, где у французов любовь, любовь и любовь, у русских проблемы школы и вечный вопрос "Что делать?"





ПЕВИЦА ЛЮБВИ



Есть люди, которых называют "баловнями судьбы". Такова Оксана Мажулис – победительница конкурса "Мисс Россия-2000", а теперь еще и певица. Жизненным кредо Оксаны всегда было: "Мечты и желания притягивают обстоятельства".

Интересы первой красавицы страны никогда не ограничивались только конкурсами и подиумом, по которому она дефилировала в течение нескольких лет. Оксана успешно кончила институт по специальности "психолог", активно занимается спортом, фотоохотой, но самым главным в своей жизни считает музыку. Поэтому стать певицей было многолетней мечтой. Но лишь после знакомства с известным композитором Виктором Чайкой заветная мечта стала осуществляться. Очарованный красотой, талантом и целеустремленностью Оксаны, Виктор написал для нее песню "Мелодия". После ее блестящего исполнения было принято решение записать целый альбом.

Начав работу в студии, Оксана поставила себе задачу петь только о любви, причем исключительно счастливой. "Я очень счастливый человек и хочу поделиться этим с другими людьми, – объясняет она. – Надоели эти душераздирающие песни о несчастной любви и изменах. Это не моя тема. Наоборот, я хочу петь только о солнце, радости, весне и счастье, которое дарит мне любимый человек."

Сейчас уже готовы три песни – "Мелодия", "Любовь" и "Знаю", на которую снимается клип. Вместе с балетом "Тодес" Оксана Мажулис готовит большое шоу. В нем будет много танцев и красивых костюмов. "Это будет настоящий праздник любви и красоты, которым теперь я могу поделиться со всеми."



01.





02.



03.



04.



05.

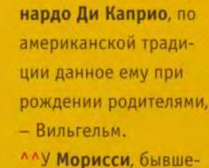
01. Солист "Bush" **Гевин Россдейл** застраховал свою собаку на три миллиона фунтов, страховка обходится ему всего семьдесят пять фунтов в месяц.

02. Клавишник "Faith no more" **Рэнди Баттом** после разрыва отношений с Кортни Лав публично заявил, что он голубой.

03. На церемонии вручения премий Golden Globe Awards **Джулия Робертс** была удостоена звания "одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда".

04. За несколько дней до самоубийства **Майкл Хатченс** беседовал с Боно о том, что суицид – слишком "пафосный" метод ухода из жизни. Музыканты решили, что никогда не покончат с собой...

05. Второе имя **Леонардо Ди Каприо**, по американской традиции данное ему при рождении родителями, – Вильгельм.



^^У **Морисси**, бывшего вокалиста "Smiths", одна из комнат в доме абсолютно зеркальная – из-за нарциссичного желания "сладкоголосого пессимиста" постоянно любоваться собой.

^^Своим названием группа "Smiths" обязана **Марку И.Смиту** из культовой манчестерской группы "The Fall". Марк И.Смит – в прошлом писатель-фантаст, он начинал в группе, играющей heavy-metal.

ЯПОНСКИЙ ГОРОДОВОЙ



"Японский городовой" – не только архаичное ругательство. Теперь это еще и новый японский ресторан, расположенный по адресу Тверская, 17. Совпадение адреса с дислокацией клуба-ресторана "Место встречи" не случайно: появление "Японского городового" завершило образование блистательного клана московского общепита, состоящего из уже упомянутого "Места встречи" и признанной лучшей кофейней года "Москва-Берлин".

Старшие "братья" за время своего функционирования оправдали себя как удачные проекты, но и младшему есть чем похвастать. Основная фишка сделана на "эко-стайл": максимальная натуральность и никакого пластика в оформлении. Нелакированный кирпич, деревянные полы, железные светильники. Все "дышит". Приличествующий всему японскому минимализм в решении интерьера. Правда, музыка в "Городовом" играет неяпонская – создатели решили не повторять "Москву-Берлин", отказавшись от ди-джея: в экологически незамутненном пространстве ресторана звучит ненавязчивый бит. Пластинки привозятся прямиком из Амстердама.

Иероглифы, выложенные на тротуаре по пути к "Городовому", в переводе означают строгое "посторонним вход воспрещен". Из-за чего комплексуют аборигены Страны восходящего солнца. Застенчивые интуристы засылают сначала "казачка" – разузнать, можно ли? Оказывается, можно.

В "Японском городовом" созданы максимально комфортные условия для тесных дружеских (и не только) встреч, переговоров "без галстука", в общем, для расслабленного неформального общения. Для жаждущих конфиденциальности посетителей – уютные кабинки с татами, где при желании можно не только изысканно чревоугодничать, но и уединиться с юношей, девушкой. Вышколенный в лучших традициях обслуживающий персонал не будет беспокоить. В кабинках установлена электронная панель: достаточно нажать кнопку, и знающая несколько фраз по-японски барышня-официантка бесшумно появится.

В числе прочих плюсов нового заведения со старорежимным названием – круглосуточный режим работы, бесплатная доставка и весьма либеральные цены.

Например, стоимость бизнес-ланча – 530 рублей, порция суси – от 110 рублей, "ассорти" (очень внушительная порция) – 550 рублей. Качество блюд также соответствует концепции "эко-стайл": можете быть уверены, что в отличие от многочисленных заведений, низводящих искусство приготовления японской еды на оскорбительный уровень фаст-фуда (мороженое крабовое мясо, вчерашний угорь и прочие огорчительные моменты), в "Японском городовом" ингредиенты используются только свежие и качественные.

КЛУБУ "МЕСТО ВСТРЕЧИ" 3 ГОДА



27 января популярному московскому клубу "Место встречи" исполнилось три года. День рождения клуба праздновался весело и шумно, для гостей играли Дельфин и "Мультфильмы".

3 года в данном случае солидный срок: в столице огромное количество клубов и ресторанов, и лидировать в этом списке очень непросто. Но "Место встречи", как известно, "не изменить". Хотя – нет предела совершенству.



В представлениях не нуждается. Леша Чернорот заслуженно "первый и лучший техно-диджей России", недавно заставил всерьез переживать за свое здоровье клуберов и рэйверов со всего бывшего Союза. Сегодня он снова с нами – так же талантлив, обаятелен, энергичен и любим всеми.

СТИЛЬ МУЗЫКИ: без стилистических рамок

Возможно:

1. deep – techno-house(ACID-HOUSE) – techno
2. down-tempo -> breaks -> experimental

Играть в джеме лучше всего: breaks-jam или "рок-н-роллы" с dj uDJin (С-Петербург)

Продолжительность сэта: 2 часа

Самый долгий сэт: 6-8 часов

Предположительное время: зависит от места и состава участников

НАЧАЛО:

1. BRONX DOGS – Tribute to jazzy jay /Heavenly rec./ funky breaks

2. DIMITRY FROM TOKYO – Dont hold back /Basenotic rec./ dimitry house

3. STONE ROSES vs RABBIT IN THE MOON – Fools gold /Jive Electro rec./old school vs new school

КУЛЬМИНАЦИЯ:

4. DUB PISTOLS – Cyclone (dub) /Concrete rec./ dp breeaks

5. FREESTYLERS – B-Boy stance (DPs club dub) /Freskanova rec./ breaks

6. SMART ALEX – Chunz ninjac /Eukahouse rec./ acid-house

ФИНАЛ:

7. IGOR & GRISHKA – Super funky hustler /Tempo X rec./ hard funkyhouse

8. BIG AUDIO SPIDERMITE – 12 till 8 /Drop music rec./ vibes

9. NATIVE FORCE – The chase / Compost rec./ tribal jazz

10. JEDI KNIGHTS – Catch the break /Universal Language rec./ breaks

Немаловажные факторы в работе ди-джея: самый важный фактор – это хороший звук, "в наших клубах отсутствует как класс..."

Можно слышать: на радио СТАНЦИЯ-2000 FM 107.0 в программах друзей: DJ's Кубикова, Санчеса, Смайла...

Можно слышать, видеть и танцевать: в Петербурге в клубе "Грибоедов", "Мама", в Челябинске в клубе "Гараж", в Томске в клубе "Гараж", в Берлине в клубе "WMF" и на редких parties в Москве

Можно купить: в марте новый УСИЛОК-микс (русский хаус), CITADEL records

Творческие планы: обустроить свою студию и – "продолжить творческие эксперименты в области звукоизвлечения"

■



ТЕКСТ: МАРИНА ШУМИЛИНА.

ЖИВОЕ ТЕХНО
из Германии

Электронный live-act в Москве сегодня, увы, редкость. Настоящим событием клубной жизни стала party с участием немецкого музыканта Маркуса Николая в клубе "16 тонн".

Музыкант из Франкфурта представил московским клуберам один из своих аудиовизуальных проектов: живой голос, музыкальная электронная подложка, визуальный ряд. Выступление Маркуса и солистки Клэр оставляло впечатление deja-vu: "где-то ты это уже слышал..." Проект не разочаровал, но и не удивил видавшую виды московскую публику. Тем не менее немцы заскучать не дали. Атмосферу вечера оживил третий участник заезжего коллектива – Зип. Живые эксперименты со звуком и dj сэт Зипа расшевелили танцпол, приведя в полную эйфорию любителей техно-минимализма.



ART-МОСКВА

Весна в Москве – "время покупать живопись". В конце апреля в ЦДХ открывается Арт-Москва. В это время вся московская творческая интеллигенция, галеристы, бизнесмены от искусства, коллекционеры и прочие любители прекрасного стекаются в ЦДХ. Одни из них преследуют цель продать, другие купить, а третьи просто поглазеть на товар, которым в данном случае является не что иное, как современное искусство. Выставка проводится уже пятый год, на этот раз каждый посетитель Арт-Москвы сможет лично поговорить с Маратом Гельманом. Виртуальный организатор выставки – робот "Марат Гельман 2", изготовленный силами питерского умельца Даниила Васильева, будет представлен на потребу публики и на продажу. Задайте ему пару наводящих вопросов на любую тему, и вы увидите, как ловко двойник галериста свернет разговор в сторону современного искусства. Совсем как живой.

(ЦДХ, 24-29 апреля)

ТЕХНОПЕС

Дизайнер Greg Benke создал лучшего друга для одинокого жителя мегаполиса. Тщательное копирование реального объекта явно не входило в задачу дизайнера. Retro Aibo интересен именно своей конструктивистской несуразностью. Но если погладить его по торчащей из "спины" лампочке, прообраз будущих роботов приветственно вас облает. ***$350***



WEENIE BABIES

Симпатичная плюшевая игрушка вызывает самые нежные эмоции. Вот только что выпирает у нее между нижних лапок? Хороший подарок. Но не ребенку, а веселому приятелю. *$9.50*



ФОНОТЕКА В КАРМАНЕ

Creative DAP JukeBox – самый настоящий музыкальный ящик. Этот MP3-плеер имеет встроенный жесткий диск объемом 6 гигабайт! А это не мало – более 100 часов музыки высокого качества. Оцифруйте все свои CD и перенесите их в это небольшое устройство размером с CD-плеер. Вся ваша музыка всегда будет с вами! Кроме этого, – поддержка четырехканального стерео, встроенный процессор эффектов и линейный вход для записи. Куда вам больше? ***$500***

КИНОГЛАЗ

Прозрачные очки со встроенной в дужку кинокамерой предназначены снимать буквально все, что попадет в поле зрения. Для тех, кто мечтает о карьере папарацци. *F42.000*

FISH STIKS

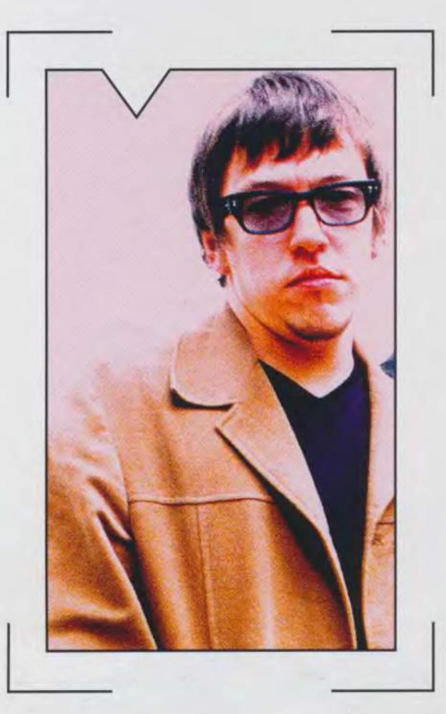
Минималистский дизайн подставки под суси из охлажденного плексигласа соответствует утонченности японской кухни. ***$400***

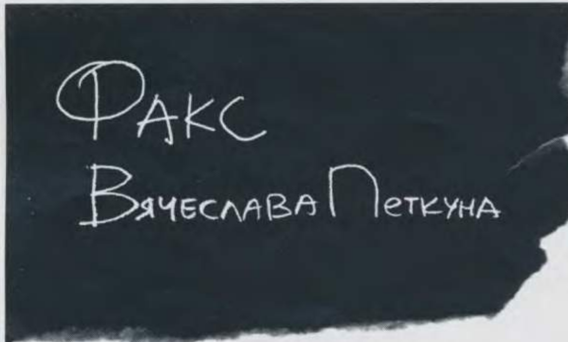
ТЕКСТ: АЛЕНА ПОЛУНИНА

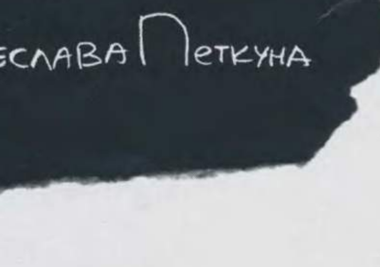












01_Есть ли у вас вредная привычка, от которой вы так и не смогли избавиться? Если да, то какая?

музыка

02_Если бы вы на один день стали Господом Богом, что бы вы сделали?

запретил газеты и журналы

03_По какому поводу вы плакали последний раз?

от смеха (Новогоднее поздравление президента)

04_Когда (и где?) вы ощущаете приступ вдохновения?

Иногда на, иногда под

05_По вашему мнению, что лучше: "грешным быть или грешным слыть"?

... знает

06_Назовите самое смешное событие, которое произошло с вами за последнее время?

прочитал книгу (впервый раз за год)

07_Что может ввести вас в состояние транса?

транспорт

08_Вам нравится быть известным? Если да, то почему?

нет

09_У вас вызывает отвращение вид...

анкеты журнала „ОМ"

10_Вы бы немало заплатили за то, чтобы...

выспаться

11_Ваш самый большой страх – это...

одиночество

12_Самое странное место, где вы занимались сексом?

для секса любое место странное

13_Словосочетание "шоу-бизнес" ассоциируется у вас с...

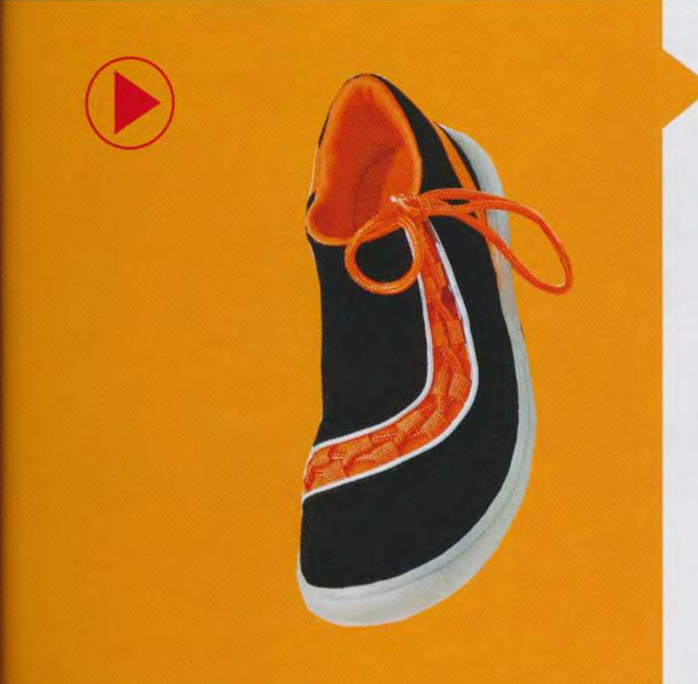
говном

14_Вы ругаетесь матом, когда...

нет)))

15_Расскажите нам какой-нибудь секрет...

... Ваш



ВЕСНА В СТИЛЕ STRANGE

Весна: встречаем, кто как может и кто как хочет. А хочется чего-то очень удобного и одновременно радующего глаз. Точно можно сказать, что появляется необходимость добавить ярких красок. Так что спасаемся от депрессии и тоски, забываем о зиме, выбрасываем из гардероба все серое и коричневое и используем самый простой и вместе с тем самый радикальный метод – поход по магазинам. Советуем заглянуть в магазин Strange и порадоваться весенней коллекции обуви – очень яркой и жизнерадостной. Основные цвета: оранжевый, черный, красный. В новой коллекции обувь в основном полуспортивная: с загнутыми вверх тупыми носами, при этом чрезвычайно удобная и стильная. Подошвы прочные и выносливые, дизайнеры компании Strange задумались именно о нашей погоде, учли все неприятности и слякотность именно нашей весны. Так что по лужам можете ходить смело – не промокнете, Strange гарантирует.

■

КОМФОРТ ДВИЖЕНИЯ

Для любителей активного образа жизни в Москве существует сеть магазинов СПОРТМАСТЕР.
Особое внимание привлекает представленная в них коллекция обуви Columbia, ASICS, Nike, Reebok, Adidas, Skechers.
В спортивной обуви есть свои тонкости: все кроссовки различаются не только по внешнему виду и цене, но и по назначению. Условно все они делятся на несколько видов: обувь атлетическая, городская и для активного отдыха. Есть специальная обувь для профессионалов: отдельно для бегунов, отдельно для баскетболистов и т.д.
Каждый сезон СПОРТМАСТЕР отбирает самые актуальные модели из коллекций самых лучших фирм. Поэтому, даже если вы не являетесь заядлым спортсменом, в СПОРТМАСТЕР всегда можно подобрать подходящую модель – например, удобные сандалии или ботинки "для активного отдыха". Тем более что в повседневной моде "спортивный" стиль по-прежнему актуален.



ТЕКСТ: МАША ШУРУПОВА.



ПЯТИДЕСЯТЫЙ ОМ НА УЛИЦАХ МОСКВЫ

Предыдущий номер журнала был пятидесятым! Ну как не отметить такое событие? Правда, в этот раз мы решили немного отойти от привычного пафоса, не устраивать шумных вечеринок, а выйти на улицы и в изысканные заведения столицы, чтобы встретиться лицом к лицу с самым главным персонажем – нашим читателем. Компанию нам любезно составил Найк Борзов. Это случилось 26 января.

01. У Найка Борзова, украсившего обложку № 50, автографы брали уже на подступах к первому пункту нашего путешествия. На Тверской то и дело возникали пробки. Из-за кого бы вы думали?
02. Делегацию ОМа не видно: она греется в ресторане "Японский городовой" (Тверская, 17). А главный редактор, как и положено, отвечает на каверзные вопросы читателей.
03. А вот и прекрасные лица наших читателей.
04. Движемся далее. Следующее место – клуб "Бункер" (Тверская, 12). Здесь к шумной компании присоединились друзья с "Нашего Радио". Узнаете? "Шызгара Шоу!" – Оля Максимова и Коля Маклауд.
05. Андрей Бухарин не жалеет улыбок для очаровательных читательниц. (Снято в "Бункере", который сейчас реализует абсолютно новый мультипроект. Рядом с метро "Маяковская" вскоре возникнет новый клуб площадью 1800 кв. м с барами, ресторанами, игровыми комплексами и концертным залом на 1000 мест. ОМ там обязательно будет.)
06. "Мы писали – мы писали – наши пальчики устали..." Помните? Найку периодически делали массаж правой руки – ну очень много автографов!
07. Давно нам не было так хорошо, как в компании с ОМом в клубе "Оранж"! (Театральная площадь).
08. Найка сопровождала жена Руслана. Поклонницы, подходившие за автографами, не ревновали. Хорошо иметь воспитанных поклонниц. (Снято в клубе "Оранж".)
09. То, что начиналось как приятное развлечение, вскоре переросло в нелегкий труд. Читатели все прибывали, прибывали, и каждому нужен был журнал, автограф, а также немного человеческого и редакторского тепла.

Наш поход, начавшись в полдень, закончился поздним вечером. Вдоволь наобщавшись со своими читателями, сотрудники редакции, довольные, разъехались по интересам. Найк отправился записывать новый суперхит, Максимова с Маклаудом – отсыпаться перед очередным эфиром, а несколько сотен благодарных читателей перелистывали в это время любимый журнал, украшенный памятными автографами.

РОК С ОБРАТНОЙ СТОРОНЫ ЗЕМЛИ

НАКАНУНЕ КАРНАВАЛОВ БРАЗИЛИЯ ПРИНИМАЛА САМЫЙ КРУПНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ ПЛАНЕТЫ – "ROCK IN RIO". ПОД ШУМОК ТУДА СМОГ ПРОБРАТЬСЯ И СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ РАДИО МАКСИМУМ ЮРИЙ ФЕДОРОВ.



Честно признаюсь, до этой командировки Бразилия у меня, по большому счету, ассоциировалась с белыми штанами, дикими обезьянами и актером Калягиным. Несмотря на все прогнозы интернет-синоптиков, Красная Земля нас встретила безоблачной погодой и тридцатиградусной жарой. Принимаю сей факт как награду за долгую дорогу. В аэропорт "Том Джабим", который напоминал декорации к фильму "Пятый элемент", мы прилетели точно в назначенное время. Сразу за его воротами из-за каждого угла мне стали напоминать о цели поездки – фестивале "Рок в Рио". Через каждые сто метров с огромных разноцветных щитов корчили рожи Red Hot Chili Peppers, полусонные братья Галлахеры из Oasis и выпучивали глаза скелеты, символы группы Iron Maiden. В цвета фестиваля были выкрашены автобусы, а первое, что мне предложили в отеле, – купить билет на "Rock in Rio" по тройной цене. Билеты продавались везде, и, если удалось купить билет за тридцать американских долларов, можно считать, что повезло вдвойне. Кстати, организаторы не поскупились на оформление билета. Это отнюдь не банальная бумажка, а что-то вроде кредитной карточки с магнитной полосой. Продавались они в конвертах – одна карточка на один день. Каждый день – новый цвет: черный, зеленый, оранжевый, синий. Проход как в метро – через турникеты.

До фестиваля еще день. С чистой совестью отправляюсь на пляж. Но бразильцы отдыхают по принципу "каждый сам за себя", поэтому кражи сплошь и рядом. Выходцам из фавелл, трущоб Рио, хватило наглости и тридцати секунд времени, чтобы лишить российскую делегацию модного рюкзака, электронной записной книжки и фотоаппарата типа "мыльница". Самое время уносить ноги в пресс-центр. Отель "Интер Континенталь", где расположился пресс-центр, окружен толпой фанаток возраста начальной стадии полового созревания. Сегодня здесь пред журналистами должны засветиться бойз-бэнды Five, N'Sinc и Бритни Спирс. Откуда они взялись на рок-фестивале – загадка не только для меня.

Бритни Спирс, "самая главная девственница", как ее называют все бразильские газеты, утомила спичем про свое крутое шоу, благотворительность, новую книжку мамы и то, что до свадьбы ни-ни. Бедняжка.

Впрочем, дальше пресс-конференция приняла крутой оборот. "Главную девственницу" сменила "девственница железная" – группа Iron Maiden. Шесть потертых жизнью музыкантов с опухшими лицами за словом в карман не лезли и крепко приложили выступавших до них поп-персоналий. Однако поперхнуться напитком "Гуараны" меня заставило совсем другое. Неожиданно к музыкантам сзади пристроился Джимми Пейдж. На рояль в кустах журналисты среагировали, как быки на красную тряпку. Гитарист Led Zeppelin пожертвовал старую гитару на благотворительные цели и представил свою молодую жену-бразилианку. На этом его миссия завершилась.

На открытие фестиваля вместе со мной пришли еще двести тысяч бразильцев и сочувствующих туристов. Организаторы фестиваля спрятали его далеко за городом, на бывшем автодроме. Стоячий партер занимает площадь пяти футбольных полей, а площадки расположены по кольцу. Огромная главная сцена метит в Книгу рекордов Гиннесса – на ее постройку ушло 255 тонн металла, 45 км стальных конструкций и нервы 3 тысяч рабочих.

До "Рок Сити" через весь Рио ходят автобусы. Ради фестиваля городские власти ввели 15 новых автобусных линий, которые проходят по специальным маршрутам. Движение без пробок. Два доллара, и через час вы в Рок Сити. Отдаленность от города организаторы компенсировали сервисом. Никаких проблем с питанием. По обе стороны от входа в шатрах готовят плов и шашлык. От сорокаградусной жары можно спрятаться под тентами с сухим льдом или принять душ. Пиво рекой и никаких проблем с туалетами. Фестиваль с бюджетом 30 млн. долларов может себе такое позволить.

Рядом со мной в VIP-зоне стоит главная рок-звезда фестиваля – Мундо Мельхор, человек, придумавший "Рок в Рио". Люди знают его в лицо и поклоняются, как бандерлоги Каа. В семь вечера седовласый старик объявил три минуты тишины, за которые каждый смог бы подумать, что он может сделать, чтобы наш, вернее, их мир стал лучше. Такой перфоманс не снился даже Папе Римскому. Замолкли все радио- и телеканалы. Таких скорбных лиц я не встречал даже в храмах. Впрочем, три минуты для бразильцев слишком много. Не придумав ничего умного, все поспешили с криками разбежаться по площадкам.

На главной сцене концерты каждый день начинаются в 6 вечера. Хэдлайнеры появляются далеко за полночь. До этого нон-стопом работают тематические площадки. "Рутс Тент" – площадка, где подают world music, мечта для меломана. Группы изо всех уголков планеты играют мелодии своей страны. Зрители сидят в открытом амфитеатре размером с Горбушку.

Не смог пройти мимо "Электро Тента", где я надышался "кумара" на выступлении Вестбама. Престарелому ди-джею, похоже, все эти угашенные подростки уже поперек горла. Играл спустя рукава.

Главная сцена World Stage только для избранных. Sting, Foo Fighters, Oasis, Guns'n'Roses, R.E.M. и Peppers. Они хедлайнеры.

Осечка произошла только на попсе. Пришлось лично убедиться в объективности западных масс-медиа, которые недавно назвали Бритни Спирс самой вульгарно и безвкусно одевающейся певицей. На сцене она появилась в блестящем серебряном топе и голубых лосинах. Дальше больше: перья, блестки, розовые кофты и кружева, белые гольфы и школьная форма. Бритни отнюдь не боялась увлечься своим гардеробом, т.к. все песни она пела под фанеру. Зрители равнодушно отнеслись к нарядам лаки-герл, поэтому на бис Бритни вышла без спроса.

Следующий день на фестивале был самым тяжелым. Iron Maiden и Sepultura не жалели ни гитар, ни зрителей. В партере публика изменилась до неузнаваемости. Школьники и школьницы уступили место парням, затянутым в кожу. Пиво рекой, футболки со скелетами и неуставные отношения на поле.

Своих земляков Sepultura бразильцы принимали как национальных героев. Много пели вместе, усердно трясли головами и рвали на себе майки. А вот на Iron Maiden силенок не хватило. Про них можно сказать одно: годы в рок-н-ролле не проходят бесследно. Огромные экраны безжалостно показывали морщины и залысины музыкантов. Играли ровно, но не больше. Самым лучшим в их выступлении были декорации – огромные летающие головы, море огня и факелы.

Следующей ночью "Рок Сити" на уши поставила Шерил Кроу. За полтора часа девушка с гитарой два раза переоделась, пару раз приложила звукорежиссера и спела все, что знала.

Кстати, все приглашенные звезды удивили своей политкорректностью и консерватизмом. Пыталась отличиться команда Queens Of Stone Age. Гитарист группы появился на сцене в чем мать родила, прикрывался только очками и гитарой. Foo Fighters очень повеселили народ, когда заявили, что будут выступать, если к ним в номер прямо сейчас доставят два чемодана с трусами и носками. Иначе всех на фиг. Аксель Роуз из Guns'n'Roses плакался в жилетку бразильским масс-медиа, что бывшие коллеги по группе обещали сделать все, чтобы он не добрался до Рио. Из ряда вон выходящим можно назвать спокойное поведение братьев Галлахеров. Никаких драк и пьяных разборок в баре.

"Чилийские перцы" отметились только на пресс-конференции, куда завалились после пары косяков. Похудевший и осунувшийся Киддис, просмеявшись, свалил все на йогу и медитацию. Концерт "Перцев" один к одному был похож на выступление на Васильевском спуске. Те же хиты, океан зажигалок на медляках. В Москве музыканты держались даже более раскованно. Впрочем, если подводить итоги фестиваля, то в номинации "Артист Рио" Red Hot Chili Peppers одержали бы безоговорочную победу.

Я же, как и полтора миллионов бразильцев, теперь не вылезаю из майки с надписью "Au Vou Rock In Rio". Я был на "Рок в Рио". Теперь даже и не знаю, как должны вывернуться музыканты на том же "Максидроме", например, чтобы с такой же довольной физиономией я натягивал майку с эмблемой московского фестиваля. ОМ



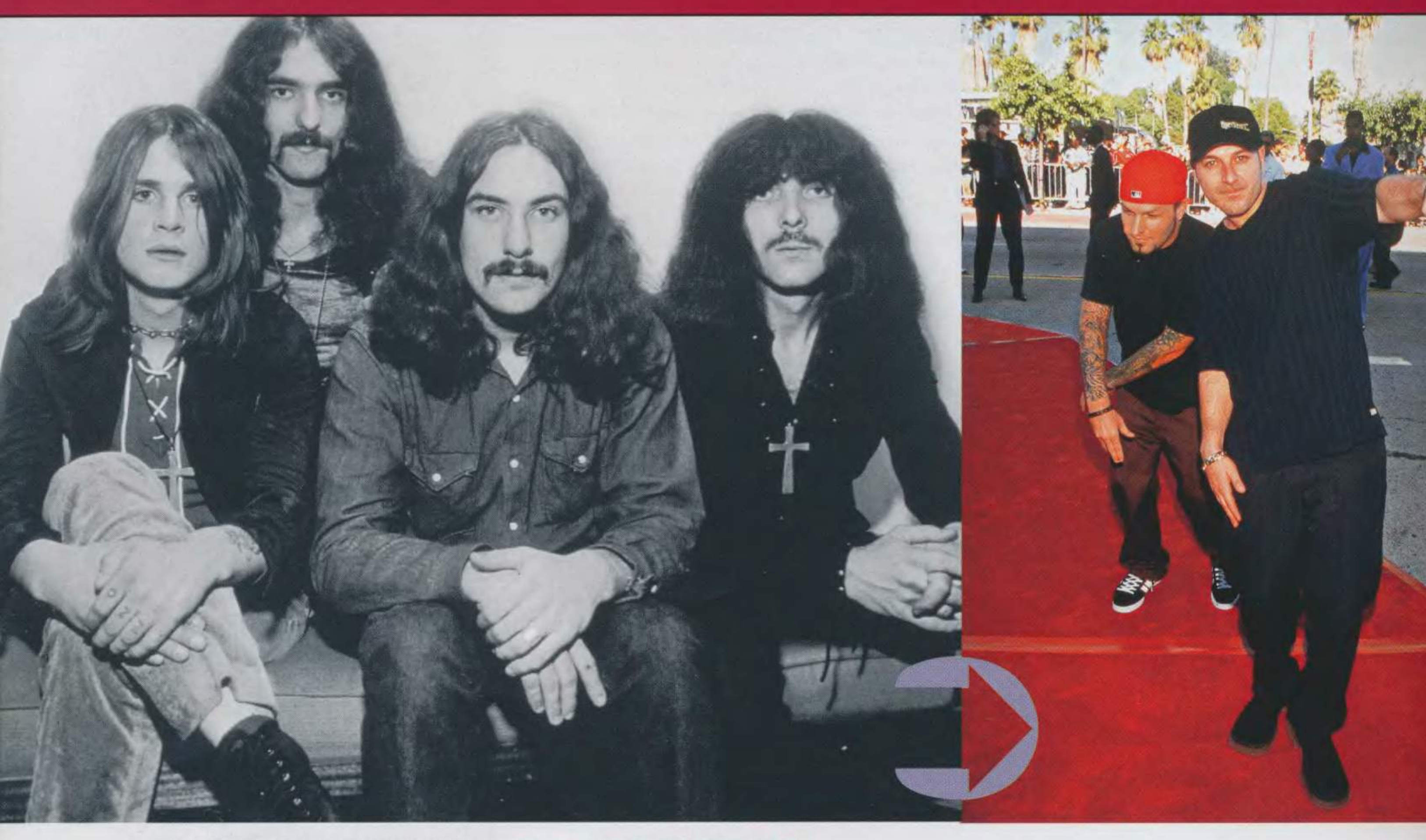
DEFTONES

НИЛ ЯНГ

SEPULTURA

STING

R.E.M.



ОТ SABBATH'А ДО BIZKIT'А | ЭВОЛЮЦИЯ РЭП-РОКА

ГОД 2000-Й СТАЛ СВИДЕТЕЛЬСТВОМ ТОГО, КАК ТОЛПЫ ПОДРОСТКОВ БРОСИЛИСЬ ШТУРМОВАТЬ БАСТИОН РЭП-РОКА, ПРОГОНЯЯ СТАРИЧКОВ С НАСИЖЕННЫХ ИМИ МЕСТ. **НО ЕЩЕ ЗА ДЕСЯТИЛЕТИЕ ДО ТОГО, КАК LIMP BIZKIT ПРИЗВАЛИ АМЕРИКАНСКИХ "ТИНОВ" КРУШИТЬ ВСЕ ПОДРЯД, ТО ЖЕ САМОЕ ДЕЛАЛА РЭП-ГРУППА N.W.A. (NIGGAZ WITH ATTITUDE).**

ТЕКСТ Кен **Альбини**

Симбиоз рэпа и рока, возможно, есть продукт обозленного на жизнь поколения, однако на самом деле история ставшего весьма популярным в конце 90-х жанра насчитывает несколько десятилетий и включает в себя события несколько более значимые, чем рождение Kid Rock в 1971-м. Именно благодаря смелому экспериментированию старых музыкантов, о которых частенько забывают, такие, как P.O.D. и Papa Roach, сегодня могут задавать тон остальным.

Ниже перечислены основные вехи на пути сближения рэпа и рока.

1969-1979

Black Sabbath определяют сущность "метала": Оззи Осборн, гитарист Тони Иомми, басист Гизер Батлер, а также Билл Уорд показывают миру, что такое настоящий рок. Они записывают серию альбомов, ставших платиновыми годы спустя, а мощные риффы которых стали эталоном для подражания. Не верите? Тогда почему симбиоз рэпа и рока и Ozzfest так популярны в 2000-м?

1970-е

Джордж Клинтон, Грандмастер Флэш, Куртис Блоу, the Last Poets и другие закладывают основу для возникновения рэпа. Чернокожие фанаты балдеют от новой, буквально пульсирующей музыкальной формы. А белые в это время бьются в лихорадке ритма Saturday Night Fever.

1979

Sugarhill Gang выпускают *"Rapper's Delight"*: благодаря раскрутке этого первого рэп-хита на радио миллионы получили возможность познакомиться с новым музыкальным жанром, и немало шестиклассников беспрестанно бормотали слова, которые сегодня кажутся до наивности простыми: о бутерброде с маслом, несъедобной курице, о дружбе...

1981

"Rapture" группы Blondie становится хитом № 1: Дебби Харри, 36-летняя солистка группы, обозначившей новую волну в музыке, стала первой, чья песня в стиле "рэп" достигла верхней строчки хит-парада. Спустя десятилетия манера пения кажется вялой, а текст совершенно лишенным смысла.

1985
Red Hot Chili Peppers вмести с королем франка Джорджем Клинтоном записывают *"Freaky Styley"*: сумасшедшая четверка из Лос-Анджелеса играет фанк, а его величество Клинтон повелевает звуком, доказав раз и навсегда, что он тоже один из "перцев". Хотя пластинка не имела особого успеха, ее запись помогла Энтони Кидису выработать быструю манеру пения, а также дала понять любителям стиля панк, что многое можно заимствовать у чернокожих музыкантов.

1986
Run D.M.C. и Aerosmith записывают кавер-версию *"Walk This Way"*. В символичном видео рокеры и рэпперы ломают разделявшую их стену и объединяются.

1986
Beastie Boys выпускают *"Licensed To Ill"*: потерпев неудачу на поприще панк-рока – надо сказать, тут сложно удерживаться, – трое белых парней записали рэповый альбом, который достиг вершин чартов. Пластинку открывают аккорды Led Zeppelin, текст сплошь о девчонках и вечеринках.

1988
"Straight Outta Compton" команды N.W.A. одновременно и пугает, и завораживает: на обложке Eazy-E размахивает пистолетом. По всей Америке сердобольные родители в ужасе прячут дочерей. Внезапно правила меняются: тема насилия становится популярной, и пугающего вида юнцы, черные и белые, без конца повторяют строчки о "сучках" и "стволах". Тогда мейнстримовое радио отказывалось пускать альбом в эфир, но спустя 12 лет Dynamite Hack, довольно странная команда из Техаса, записала кавер-версию песни N.W.A. *"Boyz-N-The-Hood"*, которую стали крутить на каждой рок-радиостанции... ровно через четверть часа.

1991
Public Enemy вместе с Anthrax переделывают свою песню 1988 года *"Bring the Noise"*. Кроме того, Anthrax записывают вместе с "врагами общества" Chuck D и Flavor Flav трэк для своего альбома *"Attack of the Killer B's"* (этот трэк также вошел в альбом Public Enemy *"Apocalypse 91... The Enemy Strikes Black"*). Клип на эту композицию вовсю раскручивает MTV, правда, многим кажется, что Flavor зря счел чудовищного размера часы модным атрибутом.

1991-94
Рождение Lollapalooza: лидер Jane's Addiction Перри Фаррелл основывает фестиваль, цель которого – показать лучшее, что есть в альтернативном роке с участием рэп-музыкантов. Фанаты таких групп, как Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails и Soundgarden, приобщаются заодно к творчеству Ice Cube, A Tribe Called Quest и Arrested Development. Те, кто к рэпу и вовсе равнодушен, напиваются на автостоянках.

1992
Свой первый альбом записывают Rage Against The Machine: гитарист Том Морелло, выпускник Гарварда, дает вторую жизнь аккордам Black Sabbath; Зак де ла Рока бешено читает рэп. *"Voila"* – первый заметный альбом, представляющий собой настоящий симбиоз рэпа и рока. RATM быстро обретают популярность. Их бешеные концерты, антикапиталистическая пропаганда и последовавший в 96-м альбом *"Evil Empire"* убеждают новоиспеченные группы, что это достойный пример для подражания.

1992
Ice-T пробует себя в "метале" с проектом Body Count: он первый рэппер, пошедший этим путем, что а) позволяет металлистам познакомиться с творчеством Ice-T и б) вызывает бурю общественного негодования песней *"Cop Killer"*. Хотя последовавший в 94-м альбом Body Count не имел особого успеха, симбиоз рэпа и металла, записанный Ice–T , навсегда остался в памяти слушателей.

1992
Появляются Cypress Hill и House Of The Pain: латиноамериканский Cypress Hill и американо-ирландский House Of The Pain снова скрещивают вместе рэп и рок.

1993
Звуковая дорожка к фильму *"Judgment Night"*: она снова объединяет рокеров и рэперов: Slayer с Ice-T, The Boo-Ya T.R.I.B.E. с Faith No More, а также еще 8 подобных проектов. И хотя здесь есть как плюсы, так и минусы, альбом стал еще одним шагом вперед на пути объединения.

1994
Дебютный альбом метал-группы Pantera сразу же оказывается на первых строчках чартов. Звукозаписывающие компании быстро смекают, что для хард-рока настало благоприятное время.

1996
Вопреки названию одной из своих песен Marilyn Manson доказывает, что рок отнюдь не умер. Его альбом *"Antichrist Superstar"* становится бешено популярным. Битком набитые залы на концерты группы означают, что отнюдь не мало людей жаждут все разрушить.

1996
Korn достигает новых высот: их альбом *"Life Is Peachy"*, ставший дважды платиновым, сочетает в себе элементы металла, рэпа и фанка. Благодаря постоянным турне группа приобретает огромное число фанатов. Выпущенная двумя годами позже пластинка *"Follow The Leader"* делает их богачами.

1998
Хотя первые три альбома Kid Rock'а провалились, его новый альбом *"Devil Without A Cause"* разошелся рекордным тиражом 7 миллионов экземпляров (и это только в США). Он переполнен бахвальством человека, который поглощает внушительное количество алкоголя и заводит бесконечные амуры с танцовщицами стрип-баров.

1999
Limp Bizkit в зените славы. Их лидер Дерст становится человеком рэп/рок-ренессанса. Подростки сходят с ума от песен *"Nookie"* и *"I'm Broke"*.

2000
Массовая атака рэпа/рока. Появляется множество новых групп: Soulfly, Disturbed и многие, многие другие, чья манера исполнения сильно напоминает Rage Against The Machine, Limp Bizkit и Korn.


Aerosmith & Run DMC
Public Enemy
Kid Rock
Rage Against The Machine
Beastie Boys
N.W.A.
Korn



ШАОЛИНЬ ГАНГСТЕРИТО | WU-TANG CLAN

WU-TANG CLAN — ЭТО ДЕСЯТЬ НЕГРОВ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА, КОТОРЫЕ РАЗ В ЧЕТЫРЕ ГОДА СОБИРАЮТСЯ ВМЕСТЕ И ЗАПИСЫВАЮТ АЛЬБОМЫ. **КАЖДЫЙ ДИСК СТАНОВИТСЯ СОБЫТИЕМ В ХИП-ХОПЕ.**

ТЕКСТ Леонид **Вайнриб**
ФОТО Стефан **Каллахан**

В начале 90-х хип-хоп переживал тяжелые времена. То есть, казалось бы, времена были ничего – артисты вроде Эм Си Хаммера, Ванилы Айса или группы Salt-N-Pepa прочно оккупировали верхние места в чартах. Но вышеперечисленные музыканты сделали из уличного, бандитского стиля сладенькую конфетку для общесемейного прослушивания. В этот момент, защищая попранные традиции Африки Бамбаты и других бойцов old school, в Нью-Йорке появился Клан.

•••

Вначале Wu-Tang Clan был делом чисто семейным. Ядром будущей команды из десяти человек (не считая многочисленных тусующихся вокруг рэпперов калибром поменьше) стали трое: GZA, он же Genius (Гэри Грайс), Ol' Dirty Bastard (Старый Грязный Ублюдок; настоящее имя Рассел Джонс) и RZA (Роберт Диггс), раньше с переменным успехом читавший рэп сольно под псевдонимом Принц Раким. Все они приходились друг другу черт знает сколькиюродными братьями. Все вместе они придумали План Клана.

Ничего подобного до того не знали ни хип-хоп-движение, ни музыкальная индустрия вообще. План был таков: под маркой Wu-Tang Clan выпустить один диск, а потом каждый из участников заключает отдельные контракты со студиями и срубает бабки по отдельности. К трем родственникам добави-

ИЗ ЗТМ.

ЕХТ. ДВОР МОНАСТЫРЯ ШАОЛИНЬ — ДЕНЬ

Во дворе монастыря отрабатывают боевые упражнения несколько МОНАХОВ.

ГНУСАВЫЙ ГОЛОС
(з.к.)
...Когда шаолиньские старейшины запретили раскрывать людям секреты стиля вутанг, самого смертоносного из всех, что существовали в легендарном монастыре, группка отступников решила, что такое мощное оружие должно служить людям, а не пылиться за монастырскими стенами...

КАМЕРА поворачивается, и мы видим, как три человека перелезают через стену. Раздается крик — беглецов заметили. Монахи бросаются вдогонку. Один из пытавшихся убежать спрыгивает обратно во двор и вступает в схватку с преследователями. Его окружают. Он выхватывает что-то из-под одежды. Это МЕЧ.

ГНУСАВЫЙ ГОЛОС
(з.к.)
...Основой стиля был меч вутанг. Тот, кто в совершенстве владел стилем, был практически непобедим...

Оставшийся БЕГЛЕЦ начинает драться с монахами. Через несколько секунд он побеждает всех. Осматривается. Из-за дерева выходит МАСТЕР. В его руках такой же меч, как и у беглеца. Мастер и беглец становятся в боевую стойку.

ЗТМ.

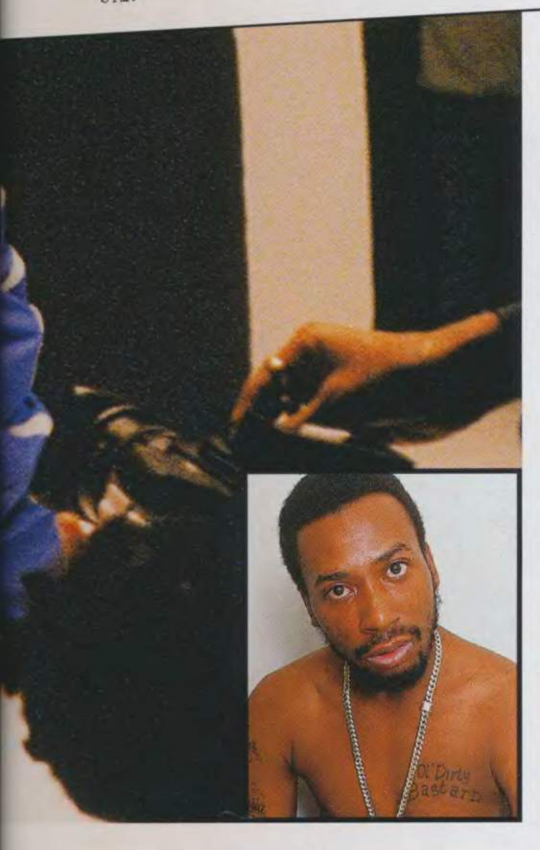


ФОТО: REX/FOTOBANK.

лись еще пять MC: Method Man (Клиффорд Смит), Raekwon (Кори Вудс), Ghostface Killa (Деннис Коулс), U-God (Ламонт Хокинс) и Inspecta Deck (Джейсон Хантер). Девятый участник, Masta Killa (Элджин Тернер), только начинал приживаться в группе. В таком составе в 1993 году Клан записал свой первый, до сих пор остающийся лучшим альбом *"Enter the Wu-Tang: 36 Chambers"*.

"36 Chambers" тоже пришли из шаолиньской мифологии – для полного обучения в монастыре нужно было пройти 36 ступеней мастерства. Сначала, по легенде, уровней было 35, но однажды молодой монах прошел их и решил учить людей всему, что знал сам. Так появилась 36-я ступень. Дебютная пластинка Wu-Tang Clan'a действительно стала открытием. RZA, ответственный за музыкальную часть всех вутанговских проектов, использовал сэмплы из фильмов про кунг-фу, минималистические скрэтчи, клавишные риффы и звуки самого разного происхождения, добившись плотной, тягучей, мрачноватой атмосферы – в противовес бывшему на коне "популярному хип-хопу". Новинкой было и участие на пластинке аж девяти вокалистов .

В итоге *"Enter the Wu-Tang"* пользовался огромным успехом. Это позволило великолепному продюсеру RZA обеспечить всех птенцов гнезда вутангова хорошими контрактами. Следующие три года стали временем сольных бенефисов: Method Man записал диск *"Tical"*, ODB выпустил *"Return to the 36 Chambers: The Dirty Version"*, Raekwon – *"Only Built 4 Cuban Linx"*, Джениус – *"Liquid Swords"*.

•••

С самого начала Клан был задуман как предприятие в большой степени коммерческое. RZA, финансовый мозг группы, открыл лейбл Wu Wear; некоторое время просуществовал косметический салон Wu-Tang Nails. Дела шли неплохо, но за четыре года слава Клана стала тускнеть. Ни один из сольных альбомов вутанговцев не достиг уровня первой совместной пластинки. Настало время для второго альбома марки Wu-Tang Clan.

Клан окружают разной степени правдивости истории. Когда записывается диск, все члены на два месяца запираются в одном месте, никуда не выходят, почти ни с кем не общаются, не пьют и не принимают наркотики. *"Такое отрешение от окружающей среды очень помогает,* – говорит RZA. – *Создаются нужные условия: споры, ругань, чуть ли не драки. Просто представьте себе десять мужиков, живущих два месяца вместе"*. *"Особенно большие распри возникают вокруг того, кто будет готовить,* – добавляет GZA. – *"Эй, чувак, твоя яичница – полное говно!" – "Я делаю самые лучшие блины!" – "Вы, ниггеры, никто не понимаете в спагетти!"*

"Wu-Tang Forever" 97-го года вышел послабее, чем "Enter the Wu-Tang". Вместо одного диска Клан выпустил двойник, и привычная энергия слегка рассеялась между двумя компактами. От RZA сотоварищи ждали чего-то невероятного, но ожидания не совсем оправдались.

Одна из сильных сторон Клана в том, что все его участники непохожи друг на друга. RZA – музыкальный и деловой мастермайнд команды, прикладывающий свою мохнатую лапу на все сольные альбомы вутанговцев. В начале 2000 года RZA выпустил звуковую дорожку к фильму Джима Джармуша *"Пес-призрак"*. Ol' Dirty Bastard – главный источник шуток Клана, чаще всего непристойных. Его *"Nigga Please"* заслужил определение "первый комический альбом в истории хип-хопа". Последнее время Грязный Ублюдок кочует из реабилитационных клиник за решетку и обратно. Method Man – герой-любовник, сделавший самую успешную сольную карьеру. Его голос появляется на дисках Эминема, Баста Раймса и множества других рэпперов. Ghostface Killa – самый сдвинутый на голову из Клана. Лирический герой его текстов в любую минуту готов сорваться и открыть беспорядочную стрельбу по окружающим. Толстенький, золотозубый Raekwon всегда в образе мафиозо. Основная тема его стихов – криминал. Inspecta Deck, не лезущий в объективы прессы, считается лучшим текстовиком. Один из отцов-основателей, GZA, тоже не любит внимания. Он отвечает за "мифологию" Клана. Masta Killa не слишком заметен на пластинках, зато регулярно поколачивает журналистов. U-God'a называют министром информации Wu-Tang Clan'a. Он поучаствовал в создании документальной ленты о Клане, "Rhyme & Reason". Последний, десятый член Клана, по прозвищу Cappadonna, известен прежде всего своим огромным гардеробом одежды.

•••

Выход *"The W"* предварялся гораздо меньшим шумом, чем *"Wu-Tang Forever"*. Альбом же получился гораздо лучше – вполне сравнимым с великолепным дебютом (см. рецензию в этом же номере). Wu-Tang-идея живет, процветает и даже плодит своих подражателей в других странах – например, Bad B. Alliance.

ЕХТ. ДВОР МОНАСТЫРЯ ШАОЛИНЬ — ДЕНЬ

БЕГЛЕЦ вытаскивает меч из тела МАСТЕРА. Оглядев ошарашенных монахов, он делает огромный прыжок, перескакивает через стену монастыря и исчезает.

КАМЕРА панорамирует по горным склонам.

ГНУСАВЫЙ ГОЛОС
(з.к.)
Отступники поклялись, что стиль вутанг никогда не попадет в злые руки. Но нашлись предатели, которые возмечтали с помощью стиля вутанг захватить весь мир. Собрав армию, они разрушили Шаолинь, но затем сами перебили друг друга. Но люди верят в две вещи. Во-первых, что потомки шаолиньских монахов когда-нибудь отомстят предателям. Во-вторых, что наследники тех, кто, научившись стилю вутанг, хотел завоевать мир, постараются завершить начатое дело...

ЗТМ.

ТИТРЫ.

МОЛЧАНИЕ ГОЛОВАСТИКА

ВИТАС

КТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА ИМЕНЕМ ВИТАС,
КОТОРОЕ ТАК ЧАСТО ТЕПЕРЬ МЕЛЬКАЕТ НА ЭКРАНАХ?

ТЕКСТ Борис **Барабанов**

ФОТО Рифат **Юнисов**

Говорят, у него и вправду жабры... Сайт молодого певца, скрывающегося за псевдонимом Витас, открывается титром "Никогда вживую не дает интервью". За два часа чаепития с продюсером Витаса Сергеем Пудовкиным я так и не узнал о Витасе практически ничего. *"Витас – это Дар,* – говорит Сергей. – *Я не хочу, чтобы журналисты переводили разговоры о нем в плоскость вопросов типа "какие вы носите костюмы" и "ваши творческие планы". Если бы можно было напечатать интервью с ним какими-нибудь выпуклыми буквами или справа налево, тогда это могло бы хоть как-то соответствовать масштабу его личности ".* Пудовкин мог бы служить в разведке. Он с радостью делится своим видением шоу-бизнеса, сформировавшимся за 10 лет работы директором группы "На-На", но о Витасе говорит только возвышенным слогом, избегая деталей.

После отъезда "На-На" в Америку Пудовкин сконцентрировался на своем негромком, но стабильном ресторанном бизнесе. Летом 2000 года попал в Одессу, край, славящийся разбазариванием своих талантов. Там он встретился с театральным художником Павлом Каплевичем, который посоветовал ему взглянуть на молодого артиста одной из местных театральных студий. Посмотрев в его исполнении некий пластический этюд, еще не слыша песен, продюсер предложил ему приехать в Москву. Через два дня Витас привез в столицу 60 песен, через две недели они поехали в Лондон , где потратили 20 тысяч долларов на произведение *"Опера #2"*. Сколько стоил клип Грымова на эту вещь, Пудовкин не говорит. В любом случае, стоимость всего проекта сравнима с бюджетом небольшой радиостанции. Пудовкин божится, что Витас не будет заниматься дешевым "чесом" по провинции и петь в банях. Как в таком случае зарабатывать, если при нашем уровне пиратства на продаже звуковых носителей денег не делает практически никто? Пудовкин надеется на "новые методы" в шоу-бизнесе и на свои связи с "денежными мешками". Такова вкратце легенда.

Технологии раскрутки "человека-загадки" в нашей поп-музыке начал внедрять еще Макс Фадеев, он, впрочем, в итоге не выдержал напряга и устранился от своей питомицы Линды, которая сейчас окучивает крупные казино. Потом появился Оскар, недавно маленькую революцию совершили "Тату". Во всех случаях, как и в ситуации с Витасом, уровень промо-кампаний таков, что значение конкретной личности, находящейся в эпицентре PR-вихря, близко к нулю. Та музыка, которая продается под маркой Витаса, сделана на хороших компьютерах и в хороших студиях. Тот голос, который слышен на фонограммах, феноменально записан, хотя и напоминает порой рулады старины Пенкина. Среди песен есть просто коммерческие хиты, есть патетические построения, претендующие на пафос группы Queen. Голос поет песни о Душе, о старом граммофоне, о космонавтах-гомосексуалистах и о дедушке Мазае, который добивает тонущих пассажиров "Титаника". Скорее всего, их записал действительно талантливый человек. Речь не об этом. Просто попробуйте в ближайшие 10 минут не думать о Белом Кролике... то есть, э-э-э... о Витасе.

УРОВЕНЬ ПРОМО-КАМПАНИЙ ТАКОВ, ЧТО ЗНАЧЕНИЕ КОНКРЕТНОЙ ЛИЧНОСТИ, НАХОДЯЩЕЙСЯ В ЭПИЦЕНТРЕ PR-ВИХРЯ, **БЛИЗКО К НУЛЮ.**

МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА СО ВЗГЛЯДОМ ВАМПИРА

КИРСТЕН ДАНСТ

ОНА ВЫГУЛИВАЛА СОБАК В БЕЛОМ ДОМЕ И СОБЛАЗНЯЛА ПРЕЗИДЕНТА США. ПИЛА ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ КРОВЬ И ПОДДЕРЖИВАЛА ДЮЖИХ СПОРТСМЕНОВ. ОНА – НОВАЯ ЗВЕЗДА ГОЛЛИВУДА КИРСТЕН ДАНСТ.

ТЕКСТ Оксана **Васина**

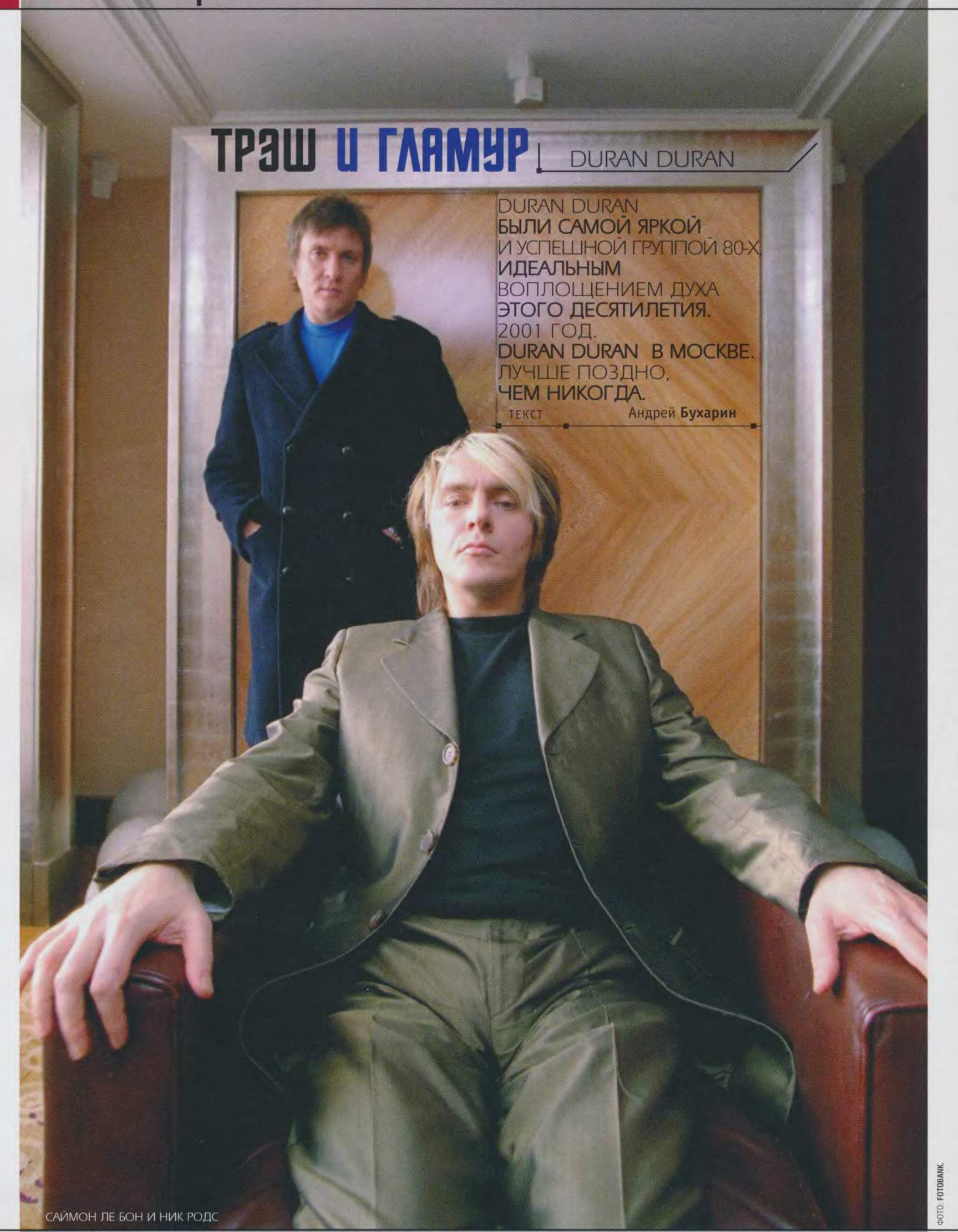
Том Круз, повстречавшийся с Кирстен Данст в 94-м на съемках *"Интервью с вампиром"*, с восхищением (или ужасом) сказал, что она выглядела как опытная 35-летняя актриса в теле маленькой девочки. Но Кирстен Кэролайн Данст родилась только 30 апреля 1982 года в Пойнт Плезант, Нью Джерси, в семье художницы и чиновника медицинского ведомства.
"35-летняя актриса" до недавнего времени обожала играть в Барби и пересматривать любимый фильм *"Список Шиндлера"* (!). Неравнодушна она и к сериалу *"Друзья"*, особо выделяя "интеллигентную" Лизу Кудроу. Но ее самая любимая актриса – Джоди Фостер. Конечно, кто же еще! Джоди начинала у Скорсезе в 11 лет, а Кирстен даже перещеголяла своего кумира, появившись в *"Нью-йоркских историях"* (правда, не в новелле Скорсезе, а у Вуди Аллена) семи лет от роду. Кирстен играла одного из не указанных в титрах отпрысков многодетной героини Мии Фэрроу. А что касается сравнения с Джоди Фостер, тут совпадают даже биографические детали: обе росли в неполных семьях в обществе матери и брата. Продолжая удачно начатую традицию, Кирстен сыграла еще одного ребенка из хорошей семьи (папа Том Хэнкс) в хорошем фильме (*"Костры тщеславия"*) у хорошего режиссера Брайана Де Пальмы. Новую жизнь начинаю – на пенсию перехожу, говорил незабвенный почтальон Печкин. Для Кирстен Данст новая жизнь началась в 2000-м: она закончила закрытую католическую школу и наконец достигла совершеннолетия. Режиссеры "все не могут дождаться, когда вам исполнится 18, чтобы заставить снять одежду". Пока Кирстен не чувствует себя готовой к откровенным сценам, но если это будет так же "со вкусом", как у Кейт Уинслет в *"Титанике"*, – тогда почему бы и нет?
Кирстен с детства трудно было назвать милашкой. Было в ее лице что-то нехорошее, что заставило режиссера *"Интервью с вампиром"* Нила Джордана предпочесть ее другому испытанному кадру – Кристине Риччи. Юная Кристина, воспитанная в традициях семейки Адамс, была готовым вампиренышем, но ее пухлое ангельское личико выглядело слишком здоровым для мертвой девочки. Здесь понадобилась призрачная красота белобрысой Кирстен, кривая улыбка тонких губ и недетская страстность, неожиданная в таком субтильном существе. 11-летняя Кирстен впечатляюще сыграла свою вампирицу – и невинное дитя, и веселого чертенка, и озлобленную отчаявшуюся женщину, страдающую от неутолимой любви. А еще жестокую убийцу, требующую от своих покровителей (двухсотлетних кровопийц Тома Круза и Брэда Питта) ежедневных "завтраков", после которых у друзей возникают немалые проблемы с утилизацией трупов. (Очень продвинутая у Кирстен католическая школа!)
Кристина Риччи еще получит свою долю отличных ролей и депрессивных психозов, связанных с ранним взрослением, а пока номинированная на "Золотой Глобус" Кирстен уводит у нее еще одну роль – в семейной драме про Америку XIX века *"Маленькие женщины"* (1994). Кирстен легко переключается с "тяжелых" ролей на детские – и продолжает идти параллельным курсом с Кристиной Риччи, хорошей девочкой из ужастиков для малышей *("Каспер", "Жучиный сок")*. Кирстен в ответ играет в *"Джуманджи"* и *"Маленьких солдатиках"*, говорит за русскую царевну Анастасию (в одноименном анимационном блокбастере) и за Бекки Тэтчер (в *"Мультяшных приключениях Тома Сойера")*, но параллельно прикасается к реальному ужасу, озвучивая телефильм *"Дети вспоминают Холокост"* и снимаясь в ленте по Воннегуту *"Мать Ночь"* и у Софии Копполы в *"Девственницах-самоубийцах"*.
София Коппола сделала депрессивную (у всех свои комплексы – и у детей-звезд и у детей звезд) и в то же время очень лиричную картину. Кирстен-звезде досталась главная роль, хотя она иногда выглядит бледнее (или во всяком случае худосочнее) других, прошедших тщательный кастинг дебютанток. Ей достается недолгая, но жаркая любовь с красавцем Джошем Хартнеттом, увенчанная ночью на освещенном прожекторами футбольном поле. Тонкий стеб на тему вуайеризма – где еще бедным школьникам укрыться во время выпускной вечеринки? Кирстен примеряет здесь амплуа "Кирстен прекрасная", но явно не дотягивает до него.
Данст часто появляется на ТВ – особо хороша она в *"Скорой помощи"*, где играет маленькую чумазую наркоманку, добавляющую хлопот персонажу Джорджа Клуни. В фильме *"Хвост виляет собакой"* свои неанглосаксонские черты она одолжила изобретенному больной фантазией Дастина Хоффмана персонажу "албанской беженки". Плачущая Кирстен убедительно смотрится в пропагандистском ролике о несуществующей войне в Восточной Европе, которую президентская рать затеяла, чтобы замять сексуальный скандал вокруг главы Белого дома.
Чуть позже Кирстен сыграла приближенную к президенту особу и снова выступила в роли "Кирстен великолепная". Молодежная комедия с двусмысленным названием *"Dick"* предлагала свою версию Уотергейтского скандала, который якобы разразился из-за двух отчаянных школьниц, завладевших президентской тайной. Кирстен довелось изобразить развязно-наивную девушку из 70-х.
В 2000 году Данст поставила личный рекорд (5 фильмов), среди которых экранизация Тургенева *"All Forgotten"*, где Кирстен снова соблазняет пожилых мужчин, третий *"Ворон"* и *"Добейся успеха"* – нарядная молодежная комедия о девушках и юношах из групп поддержки команд по американскому футболу.
Незадолго до этого Кирстен опрометчиво отвергла роль в *"Красоте по-американски"*. Реванш она взяла с помощью *"Добейся успеха"*, где, как и Мина Сувари, явилась нам в минималистичном облачении cheerleader'а, яростно размахивая метелками. Ближайшие фильмы Данст – *"Человек-паук"* (2002) и *"Мяуканье"* Питера Богдановича, которое мы увидим (и услышим) уже в этом году. *"Cat's Meow"* – реальная трагикомическая история, когда известный газетный магнат Уильям Рэндольф Херст приревновал любовницу Мэрион Дэвис к Чарли Чаплину и по ошибке застрелил киношного магната Томаса Инса.
Итак, в фильмографии Данст 35 ролей – по одной на год из 35 приписанных ей Крузом. Платье для выпускного было одолжено ей Софией Копполой, в чьем фильме именно на выпускном вечере героиня Кирстен лишилась пресловутой девственности. Ее экранное детство началось с вампирских хроник и декларативно закончилось потерей невинности. *"У меня еще все впереди"*, – резонно заявляет Кирстен Данст. И мы не можем с этим не согласиться.

ЕЕ НОВАЯ ЖИЗНЬ НАЧАЛАСЬ С ПОТЕРИ НЕВИННОСТИ



ТРЭШ И ГЛАМУР

DURAN DURAN



DURAN DURAN **БЫЛИ САМОЙ ЯРКОЙ** И УСПЕШНОЙ ГРУППОЙ 80-Х **ИДЕАЛЬНЫМ** ВОПЛОЩЕНИЕМ ДУХА **ЭТОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ.** 2001 ГОД. **DURAN DURAN В МОСКВЕ.** ЛУЧШЕ ПОЗДНО, **ЧЕМ НИКОГДА.**

ТЕКСТ Андрей **Бухарин**

САЙМОН ЛЕ БОН И НИК РОДС

ФОТО: FOTOBANK.

Конечно, жаль, что мы не видели их в 80-е. Каким мифом они были тогда, эти молодые боги. Сколько гламура было в этих пятерых "диких" парнях из Бирмингема. Начав в рамках движения "новых романтиков", Duran Duran быстро переросли это в общем-то локальное британское явление и стали звездами мировой величины. В США они были самой успешной английской группой со времен Led Zeppelin. Duran Duran уделяли много внимания созданию роскошных видеоклипов и стали любимцами молодого MTV. Клип на песню *"Wild Boys"* стал европейским ответом на *"Thriller"* Майкла Джексона по размаху и дороговизне. Все десятилетие было для группы одним нескончаемым триумфом. Но дело было не только в музыке, но и в том шикарном стиле жизни, который они культивировали. Duran Duran продолжили рок-н-ролльную звездную традицию с поправкой на гламурно-декадентские нравы "новой волны". Всегда окруженный скандалами и прекрасными топ-моделями (одна из которых – Ясмин – стала его женой и матерью троих детей), Саймон Ле Бон на долгие годы превратился в излюбленного персонажа светских хроник и таблоидов.

90-е начались для Duran Duran с плохого знака – совершенно провального альбома *"Liberty"*. И продолжились в том же духе. Правда в 93-м году они выправились, совершив комбэк с отличным альбомом без названия (который среди фэнов получил псевдоним "Свадебного"), – Duran Duran вновь появились в чартах и на волнах радиостанций.

Но их эпоха уходила как сквозь пальцы вода. Пафос и романтичность 80-х в глазах нового поколения становились смешны. В последние годы от оригинального состава в группе остались только вокалист Саймон Ле Бон и клавишник Ник Родс, к которым присоединился американский гитарист Уоррен Куккурулло. Между нами говоря, если уж не музыку, то имидж он им портит точно.

В какой-то момент все вообще пошло наперекосяк. В 1998 году группа, продавшая по всему миру 60 млн. дисков, потеряла контракт со своей рекорд-компанией – так называемым "мейджором" EMI, с которой проработала 18 лет. Их последний альбом вышел уже на небольшой американской компании. Есть мнение, что определенную роль в их проблемах с отношениями внутри рекорд-индустрии сыграл и характер Ле Бона, любящего "давать крутого". Недаром в ответ на вопрос, что ему мешает в жизни, он сказал: *"Гордость"*. Сегодня Duran Duran честно работают, стараясь не зацикливаться на прошлом и искать актуальный звук и стиль. Но, похоже, не находят понимания ни у критики, которая, к слову, их никогда не жаловала, ни у публики. На московском концерте их новые песни явно оставляли зал равнодушным, хотя, на мой взгляд, их они играли сильнее и с большим энтузиазмом, чем свои знаменитые хиты. Несмотря на множество резко критических отзывов об их выступлении, лично мне очень понравилось. Во время интервью я понял, что Саймон не изменился. Он упорно не желает смириться ни со своим возрастом (сейчас ему 42), ни с тем, что сегодня он уже не суперзвезда. Так что – его зовут Бон, Саймон Ле Бон.

•••

Андрей Бухарин: Как вы представляли себе Россию?

Саймон: Доктор Живаго (*хохочет*).

Ник: Конечно по тому, что видели в теленовостях, по тому, с чем мы выросли во времена холодной войны. Мы читали пару современных романов о России – "Архангельск" Роберта Харриса и еще Фредерика Форсайта. Но сейчас, когда мы приехали в Москву, мы убедились, что все здесь более масштабно, чем мы себе представляли.

> САЙМОН ЛЕ БОН: Я ЛЮБЛЮ СПОРТ, ВОЗБУЖДАЮЩИЕ АДРЕНАЛИНОВЫЕ ВЕЩИ, ЛЮБЛЮ ИСПЫТЫВАТЬ СЕБЯ СТРАХОМ

Саймон: И вообще мы понимаем, что Россия это больше, чем только пьянство, проститутки и мафия.

АБ: Знали ли вы, что в 80-е при коммунистическом режиме здесь, за железным занавесом, вас знали и любили?

Саймон: Меня это не удивляет, потому что мы всегда стояли за свободу, самовыражение, веселье, а коммунистический режим – это, как мне кажется, угнетение, репрессии и бесчеловечность. И если пытаться загнать молодых людей в бутылку, они будут стараться вырваться.

"Дюраны" проявили живой интерес к Москве, заказали обзорную экскурсию, пошли в Третьяковку, такого энтузиазма у заезжих звезд наши промоутеры давно уже не наблюдали. А еще во время предварительных переговоров они интересовались возможностью тура по стране.

АБ: Название вашего последнего альбома – Pop Trash – это самоирония?

Ник Родс: Да, там есть немного иронии. Впрочем, ирония всегда была присуща Duran Duran. К тому же поп-мусор для нас – это все, чем мы окружены: искусство, политика, спорт...

АБ: Как бы вы охарактеризовали свой современный стиль?

Саймон Ле Бон: Охуительный!

Ник: Что сказать, это современная музыка. Мы любим разную музыку, можем записать эмбиент, другую композицию сделать попсовой. Большая часть нашей музыки основана на ритме, она танцевальная.

АБ: Кто повлиял на вас, когда вы начинали?

Ник: Все, что мы слушали тогда, – Beatles, Stones, глэм – Roxy Music, T. Rex, Боуи, панк – The Clash, Pistols, The Damned, и диско конечно – Chick, Sister Sledge, и много электроники, особенно немецкой – Kraftwerk.

АБ: Тогда, в начале 80-х, вы относили себя к неоромантикам?

Ник: Мы никогда не считали себя ничем иным, кроме как Duran Duran. На самом деле, когда мы впервые услышали слово "новые романтики", мы подумали, что это просто пустяшный ярлык, который кто-то придумал. Мы вставили это выражение в песню "Planet Earth".

Саймон: Мы никогда не считали себя никакими неоромантиками. Для нас неоромантики – это всякие килты, тонны лака на голове. Мы тоже занимались этой ерундой. Но музыка для нас всегда была важнее.

АБ: Но ваш внешний вид был очень ярким.

Ник: Да, но дело в том, что сейчас люди стали шире смотреть на тот период, и у них все теперь неоромантики, и Depeche Mode и другие группы того времени. Мода не должна обманывать. Сейчас, например, многие бойз-бэнды одеваются как хип-хопперы, но они же не играют хип-хоп.

АБ: У вас был более мужественный имидж, чем у ваших коллег. Я имею в виду Japan, Culture Club, Visage...

Саймон: Мы играли на гитарах, мы были более роковыми, у нас не то что имидж, а сама музыка была более мужественная.

АБ: "Electric Barbarella" из прошлого альбома – прямой отсыл к саунду "новой волны". Как вы думаете, состоится ли настоящий ренессанс 80-х в этом десятилетии, так, как было в

МАЛЕНЬКИЕ РАДОСТИ ОМА



Анзор Канкулов к финалу зимы задавался вопросами: 1) Почему никто не чистит улицы от снега? 2) Так ли хороша группа "Пикник"? 3) Интернет-проза типа "Низшего пилотажа" Баяна Ширяева – наш ответ Берроузу? Вопросов не вызывало: 1) "Ультра" – радио номер один; 2) МТВ в новом формате намного круче; 3) Катки – лучший способ провести солнечный уикенд.



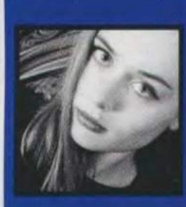
Против обыкновения **Андрей Бухарин** много смотрел кино и убедился, что старые добрые фильмы – "120 дней Содома" и "Любовники с Понт-Неф" – остались для него вне конкуренции. Много читал: Н.Кейва, Р.Уилсона, П.Акройда и ряд еще не опубликованных рукописей. Тронул концерт Duran Duran – приступ ностальгии пришлось снимать хорошей порцией алкоголя.



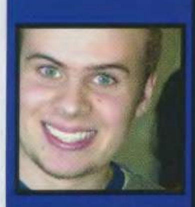
Пообщавшись с Ярославом Могутиным и окончательно пав жертвой его красоты и обаяния, **Ксения Соловьева** захотела узнать, какая же она – Америка "в могутинских штанах". Книга оказалась супер, а сама Америка – малость с гнильцой. Поразил виртуозным владением словом Сергей Болмат в романе "Сами по себе".



Светлана Дударь, несмотря на опасность впасть в авитаминозную спячку, много общалась с приятелями, попутно обзаводясь новыми. Много дарила подарков и, видимо, в духе сбалансированности Вселенной, получала ответные. Особенно порадовал фетиш-корсет от любезной подруги Маши.



Разобраться в эмоциях по поводу вовлечения во вторую часть инет-проекта "Три сестры" **Алене Полуниной** всячески мешал "Безумный мир". Подготовку к "уходу в астрал" сопровождали прослушивание Naked City Джона Зорна вполоаме с истеричными Muse, чтение "Кыси" и старые-новые фильмы Кустурицы и Альмодовара, запах новых Birmah и Babydolls.



За отчетный период **Ким Белов** на работе уверял, что сдает сессию, в институте говорил, что зашивается в редакции, а сам ходил на фестиваль "Лики любви". В качестве кармической расплаты из десятка просмотренных картин все, кроме одной, оказались говном. Понравилась только одна – швейцарская "Кто следующий?".



Вадим Рутковский оставил сердце в городе-герое Киеве, поводом для поездки в который был концерт Red Snapper. После общения с самыми милыми и дружелюбными людьми в мире повесил за рабочим столом карту украинской столицы, чтобы не забывать про место, где всегда хорошо.

прошлом с 70-ми? Когда молодые группы начнут стилизовать звук 80-х.

Саймон: Да, возрождение 80-х идет, но очень медленно. Достаточно включить телевизор и увидеть рекламу всех этих сборников хитов 80-х.

Ник: Посмотрите, как много сейчас восьмидесятнических тенденций в моде. Думаю, правильно, – в прошлом десятилетии было возрождение 70-х, а сейчас – 80-х. Затем настанет очередь 90-х.

АБ: Насколько я понимаю, ваш хит "Wild Boys" связан с Уильямом Берроузом?

Саймон: Да, дело в том, что режиссер клипа Рассел Малкехи (*первый "Горец"*. – ***АБ***) получил права на съемку фильма по Берроузу. А мы тогда еще сидели в студии и записывали саму песню, и я напел "Дикие парни взывают на пути из огня.." И это так удачно попало под настроение музыки, которая уже была готова. Таким образом мы практически украли у Рассела его фильм, который вместо него снял нам клип. Он получился его очень личной версией Берроуза.

вдохновлены приемом и делали круглые глаза, когда я задавал вопросы об их сегодняшних трудностях.

АБ: Что сегодня вы думаете об этой ролевой модели – поп-звезда?

Ник: Дело в том, что сейчас понятие "поп-звезда" значит нечто иное, чем когда мы начинали. Тогда звездами были Beatles, Stones, Боуи, люди, которые сами писали музыку, занимались музыкальными экспериментами. Сейчас это люди, которые хотят петь-танцевать и стать знаменитыми. Но мы сохраняем прежнюю точку зрения и продолжаем работать, искать новое звучание, улучшать свои живые выступления.

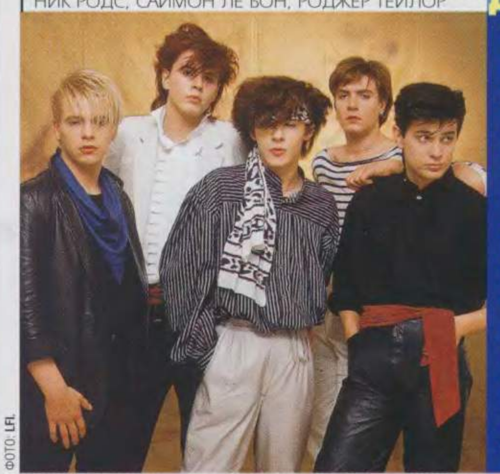
Саймон: Всегда будет место для хорошей песни.

АБ: Ваш звездный стиль жизни вошел в легенды...

Саймон: Надеюсь, они все правдивые.

АБ: Испытывали ли вы на себе сталкинг со стороны поклонников?

Ник: Я думаю, каждый, кто находится на ви-



МОЛОДЫЕ БОГИ: ЭНДИ ТЕЙЛОР, ДЖОН ТЕЙЛОР, НИК РОДС, САЙМОН ЛЕ БОН, РОДЖЕР ТЕЙЛОР

ФОТО: LFI.

дискография

Duran Duran 1981
Rio 1982
Seven And The Ragged Tiger 1983
Arena (live) 1984
Notorious 1986
Big Thing 1988
Decade (сборник синглов) 1990
Liberty 1990
Duran Duran 1993
Thank You 1995
Medazzaland 1997
Greatest 1999 (сборник лучшего)
Essentials 1999 (ремиксовый альбом)
Pop Trash 2000

Как ARCADIA "So Red The Rose" (1985)

АБ: Насколько я знаю, у вас, группы мирового масштаба, были контрактные проблемы с вашей рекорд-компанией EMI, предпоследний альбом "Medazzaland" даже не вышел в Англии.

Саймон: Да, мы оставили эту компанию, а насчет выхода диска в Англии – наша американская компания, обладающая правами на него, не захотела его там выпускать, и нам пришлось расстаться.

Любопытный момент. На самом деле, и это я знаю точно, альбом не вышел в Англии по причине того, что EMI отказалась выпускать такой, по ее мнению, никудышный материал. И вообще проблемы у них нешуточные (сравнительно с их статусом, конечно), в том числе и с концертами. По свидетельству их тур-менеджера, Duran Duran давно не встречали так горячо, как в Москве. Музыканты были явно

ду, не может этого избежать.

Уоррен Куккурулло: На самом деле Ника преследует его сумасшедшая жена, бывшая жена.

АБ: Саймон, ты известен как один из самых блестящих плейбоев в истории поп-музыки. Как это сочетается с тем, что у тебя семья, трое дочерей?

Саймон: Не надо верить паблисити, тому, что обо мне говорят. Я думаю, нужно понимать, что для тебе важнее.

АБ: Ты всегда был спортивным человеком, и с тобой постоянно приключались какие-то неприятности: то ты попадал в серьезные аварии, то твоя яхта затонула...

Ник: Но он выжил.

Саймон: Я люблю спорт, возбуждающие, адреналиновые вещи, люблю испытывать себя страхом. Мне нравятся лодки, мотоциклы, нравится риск, но я до сих пор жив и я здесь.



ТЕКСТ Алексей **Мунипов**
ФОТО Фрэд **Дюваль**

ВОСКРЕШЕНИЕ

ЭВЕРЛАСТ

ОДНАЖДЫ РЭППЕР-ХУЛИГАН ПО КЛИЧКЕ ЭВЕРЛАСТ УМЕР. **ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ РОДИТЬСЯ НОВЫМ ЧЕЛОВЕКОМ И ЗАПЕТЬ БЛЮЗ.**

Если недоумевающий читатель хочет знать подробности, вот они: Эверласт, настоящее имя Эрик Шроди, по происхождению ирландец, родился в 1969 году, стал известен в 1989м, затусовавшись с Ice-T в его "Ритм-Синдикате". Ice-T помог ему записать первый сольный альбом *"Forever Everlasting"* и подсказал, что имидж важнее всего. Двадцатилетний Эрик устроил фотосессию на ринге: боксерские перчатки и зверская физиономия – довольно ординарному диску это не слишком помогло.

В 1992м Эверласт вместе со своим школьным приятелем по кличке Дэнни-бой (настоящее имя Дэниел О'Коннор) и приблудным латвийским эмигрантом по кличке DJ Смертельный (настоящее имя – Леор Димант) организовал рэп-трио House of Pain. На дебютном альбоме *"House of Pain"* содержалась гениальная вещичка *"Jump Around"*, которую все, конечно, помнят до сих пор. Вещичка стала хитом, альбом продался на ура, группу назвали "однодневкой" и предположили, что ничего подобного они уже никогда не сочинят, – оказались правы. Второй диск получился хуже первого, третий просто провалился, в 1996м группа распалась.

Два года Эверласт пил, курил и бесчинствовал; в 1998м сел в студию и принялся думать, что делать дальше. В самом начале работы над альбомом это и случилось: он сел в кресло, сигарета в руке, хотел глотнуть колы и не смог. Нехитрая обстановка студии утонула в темноте странного чернильного оттенка, источник ее был где-то в груди, пониже левого соска. Вдруг зазвучали аккорды старого блюза *"Вниз по Алабаме"*, и тьма заговорила с Эверластом. Мы не знаем о чем, а знаем факты: вбежали люди, вызвали скорую. Эверласт был доставлен в больницу и прооперирован. У него обнаружился врожденный дефект сердечной мышцы, вызвавший остановку сердца; Эверласта откачали и вставили искусственный клапан. Выписавшись из больницы, он записал песни *"Смерть стучится"* и *"Болеутолители"*. Дебютный альбом назвал *"Whitey Ford Sing The Blues"*. На диске действительно оказался блюз – бывший рэппер запел и поет до сих пор. Это не корневой блюз, конечно, но что-то близкое к ранним вещам Бека. Теперь Эверласт говорит, что в пятерке его любимых исполнителей значатся Нейл Янг и Джонни Кэш.

Человек предполагает, путь располагает. Иногда это бывает больно, что поделаешь.

Второй альбом Эверласта "Eat At Whitey's" в продаже

DJ JEAN

КРУТОЙ ГОЛЛАНДСКИЙ ПАРЕНЬ НА БОРТУ "ЦЕППЕЛИНА"



В московских клубах укоренилась традиция приглашать настоящих звезд танцпола, чтобы вкусившая стиля публика испробовала проверенных зарубежными гурманами музыкальных яств. Приезд в "Цеппелин" DJ JEAN – событие из этой серии.

DJ JEAN – топовый голландский ди-джей, ставший знаменитым после победы на голландском чемпионате виртуозов диска и вертушки в 1989 году. Жан неустанно играет в клубах и на вечеринках по всему миру. Берлин, Тель-Авив, Ибица, Париж, Осло – везде Жану удается завести толпу и получить благоприятные рецензии. Диапазон его музыкальных пристрастий необычайно широк – ему подвластна любая актуальная музыка от хауса до транса. Все зависит от его творческого настроения и характера вечеринки. Еженедельные четверговые сеты Dj JEAN в известном всем тусовщикам мира амстердамском клубе "iT" привлекают толпы голландцев, и не только. Посещаемость этих четвергов сравнима с четвергами Санчеса в "Пропаганде", только "IT" раза эдак в четыре больше. Диски из серий миксов "Around the world with DJ JEAN", "Strictly DJ JEAN", "Madhouse" всегда добирались до верхней позиции в чартах.

В 1996 году Жан выиграл престижную Dance Update Award в номинации Лучший клубный ди-джей. Получив точно такую награду в 1998-м, Жан прочно застолбил себе место в тронном зале голландских ди-джеев. Танцевальный Top Ten уже не первый год не обходится без Dj JEAN.

Жан не только ди-джей, но и удачливый продюсер. Его сингл "The Launch" был на втором месте в английских чартах и стал клубным хитом прошлого года. Жан надеется, что его новый сингл "Love Come Home" станет не менее популярным. Dj JEAN основал лейбл " IT RECORDS" и ведет свою хаус-программу на радио.

По жизни Жан – горячий голландский парень, любитель пожить вкусно и красиво – хорошая еда, девушки и любимая музыка нон-стоп.

В России Жан во второй раз по приглашению клуба "Цеппелин", который последнее время устраивает самые разные модные вечеринки. Жан стал настоящим украшением party "Красные дьяволята". Шаловливое название объяснялось тем, что "патроном" вечеринки был энергетический напиток "Red Devil", который Dj JEAN с жадностью потреблял в гигантских количествах – сразу было видать ветерана клубного движения.

В этот раз Жану в Москве понравилось больше – говорит, все стало более цивилизованным. "Появилось много клубов разного направления – там, где едят, где танцуют, где расслабляются... В Голландии меньше разнообразия. Народ стал выглядеть более стильно. Хотя мне все равно, перед какой тусовкой играть – я могу завести любого!" – горделиво заявил Жан, прихлебывая из банки с "бесовской водичкой". И верно, приезд Dj JEAN стал настоящей удачей "Цеппелина" – качественный драйв до рассвета, праздник качественного звука и хорошего настроения. Дьявольски весело!

Кстати, Жан не прочь приехать еще разок. Кому удастся "оторвать" его на этот раз?



АЛЛИЛУЙЯ МЕРТВОМУ ЖАНРУ | СПАГЕТТИ-ВЕСТЕРН

ТЕКСТ Александр **Павленко**

ФОТО: SYGMA/РФГ

ВЕСТЕРН МЕРТВ, НО МЕРТВ КАК-ТО ИНТРИГУЮЩЕ.
ТАК МЕРТВ ВАМПИР, ПЫТАЮЩИЙСЯ БЕЗЛУННОЙ НОЧЬЮ ПРОЛЕЗТЬ В ОКОШКО МОССОВЕТА.
СПАГЕТТИ-ВЕСТЕРН – САМЫЙ ВЛИЯТЕЛЬНЫЙ ПОКОЙНИК СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ.

Кое-кто утверждает, что вестерн умер в Новом Голливуде 70-х, когда *Артур Пенн* и *Роберт Олтман* остервенело рвали в клочья стереотипы классического кино. Их фильмы стали гвоздями, вбитыми в гроб жанра. Но вестерн погиб чуть раньше, и не в Америке, а на задворках старушки Европы. Имя убийцы – спагетти-вестерн. Он был небрит, пьян, в руках сжимал пулемет "Льюис", а на плечах у него болталось пончо. Он родился из желания молодых итальянских режиссеров снять дешевый фильм со стрельбой, выдать его за американский и загрести денежку. В начале 60-х никто в Италии не хотел смотреть местное кино. Всякие Феллини-Пазолини публику презирали — публика отвечала им взаимностью. На таком безрадостном фоне и появился злой псевдовестерн *"За пригоршню долларов"* (1964), подписанный неким Бобом Робертсоном. Почему "псевдо"? Персонажи были одеты и вооружены в точности, как герои настоящего благородного вестерна. Но вели себя эти "герои" совсем не так, как полагалось традиционной мифологией. Они были "плохие". Все до одного. Странность фильма подчеркивалась сюжетом, слизанным с циничного самурайского шедевра *Куросавы "Телохранитель"*, который в свою очередь был срисован с гангстерского романа Дэшила Хэммета *"Красная жатва"*. Первые сеансы провалились вглухую, но вдруг народ повалил в залы, буквально ломая двери кинотеатров. Американцы поверили спрятавшемуся за псевдонимом *Серджо Леоне* и разыскивали "Боба Робертсона" в Голливуде.

Итальянские умники зло посмеялись над американской мечтой, изобразив Дикий Запад миром после катастрофы, выжженной пустыней с мертвыми городками. Заросшие щетиной оборванцы с пистолетами и динамитными шашками не первопроходцы, а смертельно уставшие беглецы, одержимые воспоминаниями. Куда бы ни брели герои, они неизменно оказывались в той же точке, с которой движение началось. Может быть, в спагетти-вестернах мы наблюдаем описанные тибетской книгой мертвых миры Бардо, куда заперты погибшие негероической смертью. Герои, начинающие подозревать о том, что они уже мертвы под ледяную музыку *Эннио Морриконе*, ставшую звуковой маркой жанра. Мы не найдем в эталонном *"Джанго" Серджо Корбуччи* ни единой погони, которыми так славится американский вестерн. Зато выстрелы из-за угла и ловушки всех мыслимых вариантов представлены в изобилии. Это соревнование в подлости разворачивается в нескольких десятках итало-испанских вестернов, среди которых блистают динамитный *"Пистолет для Ринго" Дуччо Тессари*, причудливый *"Лицом к лицу" Серджо Соллима* и непередаваемо странный *"И сказал Господь Каину" Антонио Маргерити*. Красота предательства, о которой с жаром твердили самые изысканные писатели XX века – Борхес, Жене и Аркадий Гайдар, воплотилась в безумно красивые композиции этих фильмов.

Самый удачливый автор спагетти-вестернов — *Серджо Леоне*, скончавшийся от сердечного приступа во время просмотра по телевизору старого фильма категории Б. Даже американцы дрогнули сердцем перед третьей частью его трилогии *"Хороший, Плохой, Злой"* (1966) и пригласили Леоне снять следующий фильм – *"Однажды на Диком Западе"* – на святой для каждого киномана земле Калифорнии. Главные роли сыграли *Генри Фонда* и *Чарльз Бронсон*, когда-то с высокомерным смехом отказавшиеся от участия в первом вестерне "долларовой" трилогии. Сценарий сочиняли кумир европейских интеллектуалов *Бернардо Бертолуччи* и автор самых волнующих фильмов ужасов *Дарио Ардженто*. Впрочем, потом Леоне с ассистентом все переписал. Но жест был великолепный!..

Это был 1968 год, год "пражской весны" и "веселого мая", после которых спагетти-вестерн изменился катастрофически. На первое место вышла тема проигранной революции. Раньше авторы воспринимали "несовершенство" человеческой натуры с всепрощающей усмешкой, теперь им стало страшно по-настоящему. Леоне попытался закрыть тему в своем последнем вестерне, после которого замолчал на 14 лет, до самого *"Однажды в Америке"*. В 1971-м он поставил пронзительно грустный фильм о распаде революции и деградации ее бойцов *"Опусти голову"*.

"Белый и бородатый" Серджо Леоне заслонил своих коллег, но и вестерны *Энцо Кастеллари* или *Серджо Корбуччи* остаются культовыми. Их ленты имитировали политическое кино 60-х, превращая идеологию в причудливый орнамент. Рекорд странности поставил Кастеллари, который в *"Кеома"* перенес историю страстей Иисуса в Техас времен разгрома очередной мексиканской революции. Опуская револьвер, новый "Иисус-неудачник" произносит: "Так просто убивать тех, кто уже мертв...", и это звучит эпитафией вестерну. В 1993-м Кастеллари попытался снять римейк "Кеома" в России, это была чертовски элегантная идея, ведь именно спагетти-вестерны адекватно описывали постсоветскую ситуацию. Но увы, закончил ли он свой сумасшедший фильм или вернулся на солнечные холмы "Чинечитта" несолоно хлебавши – история о том умалчивает.

Как ни странно, один из самых злых итало-вестернов той поры, *"Кто знает?" Дамиано Дамиани*, попал в советский прокат под титулом *"Золотая пуля"*. Еще чуднее то, что скрытая гомосексуальность "самого мужского киножанра" выходит здесь на поверхность, и отношения между революционным бандитом Джан-Мария Волонте и киллером Лу Кастелем иначе, как любовными, не назовешь. После просмотра этого фильма юный Фассбиндер решил заняться кино.

Если не хронологически, то эстетически *"Великое молчание"* (1968) *Серджо Корбуччи* закрывает историю спагетти-вестерна. "Зимний" фильм с жалкой смертью доброго *Трентиньяна* от пули злого *Клауса Кински* в финале. Клаустрофобия бойцов очередной проигранной революции, меховые шубы "охотников за головами", отстреливающих загнанных экс-герильерос, как зверей. Печальный снегопад, скрывающий трупы. К уже сказанному добавить было нечего. Появлялись комические безделушки с клоунами *Бадом Спенсером* и *Теренсом Хиллом*, но и самые простодушные понимали, что это лишь рефлекторные подергивания конечностей трупа. Убийца американского вестерна продемонстрировал исчерпанность героев и ситуаций. Лишь один парень с голливудской стороны внятно ответил макаронникам. Его звали *Сэм Пекинпа*. Он не был новичком в жанре, но после знакомства с фильмами Леоне резко сменил ориентиры и снял свирепую балладу *"Дикая банда"*. С прямого подражания кумирам *"Нападение на 13-й полицейский участок"* начинал *Джон Карпентер*. В *"Побег из Нью-Йорка"* он пригласил звезд спагетти-вестерна Ли ван Клифа и Эрнеста Боргнайна. Прикид и пластика персонажей *"Вампиров"* до боли в глазах напоминают бесчестных ковбоев с итальянских студий. Одессит *Самвел Гаспаров* то ли вдохновлялся спагетти-вестернами, то ли с небрежной гениальностью сам изобрел этот жанр в *"Ненависти"* и *"Шестом"*. Не говоря уж о дебюте *Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих"*.



СПАГЕТТИ-ВЕСТЕРН БЫЛ НЕБРИТ, ПЬЯН И СЖИМАЛ В РУКАХ РУЧНОЙ ПУЛЕМЕТ "ЛЬЮИС"



ИДЕАЛЬНЫЙ ПОЛНЫЙ МЕТР

ФАНТАЗИЯ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ КЛИПМЕЙКЕРОВ, ОСОБЛИВО САМЫХ РАСКРУЧЕННЫХ ИЗ НИХ, УВЫ, ЗНАЕТ ГРАНИЦЫ. ОДНИ И ТЕ ЖЕ СЮЖЕТЫ, ОБРАЗЫ, АВТОМОБИЛИ И ДАЖЕ КАДРЫ. НО ДРУГИХ ВСЕ РАВНО НЕТ.

Когда-то, когда я еще был плечистым и речистым, дискуссии о клипах напоминали жаркие действия на поле брани. Штучная продукция предполагала концептуальные базарчики с активным употреблением слов "эстетика", "ракурс", "сюжет". Теперь можно закатить пламенную речугу, посвященную "песенному кино", – и никто тебя не услышит.Но я рискну.

Потому что разве ж вы любите клипы так, как неистово люблю их я?! Я обожествляю это специфическое кино так же, как во времена безрыбья, потому что оно, это кино с приставкой "спец", забавно, часто угождает глазному яблоку, очень редко питает мозжечок.

Обласканный оторопевшей от негаданного поворота в биографии любимой группы публикой клип **"МТ" "Невеста"** действительно стоит ласок: что-то не припомню, чтобы такая изящная картинка сопровождала изящную песню. Там не положились на авось, на сермяжную иллюстрацию. Лагутенковский полный пронзительной иронии текст можно было сопроводить именно мультиком. Но мультики тоже бывают разные: в этом нет лубочности, намеренной неряшливости, он подчеркнуто четок и отчетлив. У "МТ" вообще другой подход к видеоряду. У всех роликов – общий знаменатель, да и не ролики это вовсе, но идеальный полный метр, где и глазам, и мозгу не скучно. **"Клубничная"**, недавняя документалка, доказала обоснованность претензий на полный метр.

Немного важничающая от сознания своей модности **"А-Мега"**, еще с многострадальной **Перовой** в составе, снялась в очень крепком видео на песню **"Лететь"**, черно-белой киношке, сдобренной уместными и тактичными стоп-кадрами. Да и киношка, сделанная по мотивам песни **"Это была она"**, вполне боеспособна: им бы, "А-Меге", и дальше держаться этой линии, но, увы, оригинальность сдохла во время работы над последним клипом, где что-то такое поется про космос: здесь уже краски буйствуют, глянец торжествует. Плюс блеклая музыка, набор слов – получился туземный вариант "Вакуума".

Вот **"Блестяшкам"** не нужны ни сцена, ни претензии на проработку фабулы – им нужен как раз "лукуллов пир" красок и крупных планов. Вы посмотрите **"Белым снегом"**: чистая эротика! Зазывающие взгляды, ослепительные улыбки, отменные шмотки. В противоположность им **"Стрелки"** все свои видеоработы делают на песни, в которых много, слишком много децибелов, слишком много ора. Ролики такие же – крикливые, нескладные. Квазикино, снятое на скорую руку, а ведь девчонки, основываюсь на личных ощущениях, достойны большего.

Лучше всех устроился, мне кажется, питерский мастер **Олег Гусев:** такое впечатление, что все клипы в стране снимает один человек. Я, натурально, разделяю вселенский восторг по поводу Гусева в той части, которая касается его работоспособности, но посмотрите последние ролики **Жасмин**, **Королевой**, **Буйнова**: в них обязательно будут темнокожие гангстеры или темнокожие полицейские, одни и те же модели, одни и те же машины, одни и те же кадры, наконец! Гусев продает одну и ту же схему всем!

Несказанная печаль охватывает меня, когда я вижу, что делает с собой гигант **Киркоров.** За облик в **"Килиманджаро"** я убил бы всех, кто этот облик инициировал. Есть деньги, но нет чувства меры. И нет репертуара, просто надо снимать клипы, чтоб народ, не дай Бог, не предал забвению.

С **Децлом**, по крайней мере, все понятно: надо соответствовать канонам жанра, предтечам. В таких клипах должны быть страсти-мордасти. Другой вопрос, что все полпреды стиля, представленного Децлом, кажутся мне совершенными инфузориями.

Нет на Земле ни одного белкового соединения, называющегося клипмейкером, который бы не использовал четыре раза за полторы секунды танцующую толпу. Но если **Лена Перова** в эпигонском насквозь кино **"Лети за солнцем"** еще более-менее органична, то вот **Буланова**, объединившаяся с ди-джеем **Цветковым** и пытающаяся быть модной, – это... впечатляет.

"Гости из будущего", дотоле снимавшиеся в безыскусном и тем симпатичном кино, поехали в Лондон, сняли заумь с полными глупой иносказательности строчками-субтитрами и со взглядами, обращенными искательно вдаль, и выяснилось, что им нет равных в желании быть умнее всех (вот где бы развернулся Гусев: он подпалил бы семь машин, дело бы расследовала полицейская барышня с хищной улыбкой, а два ниггера с рациями стояли бы над тремя трупами).

Фантазия не ахти, и сами артисты не ахти, но есть бабки, и все позволено, и благоприобретенная и смешная уверенность нашенских режиссеров в том, что они умеют снимать... Надо бы отписать изящно-злой фельетон!

•••

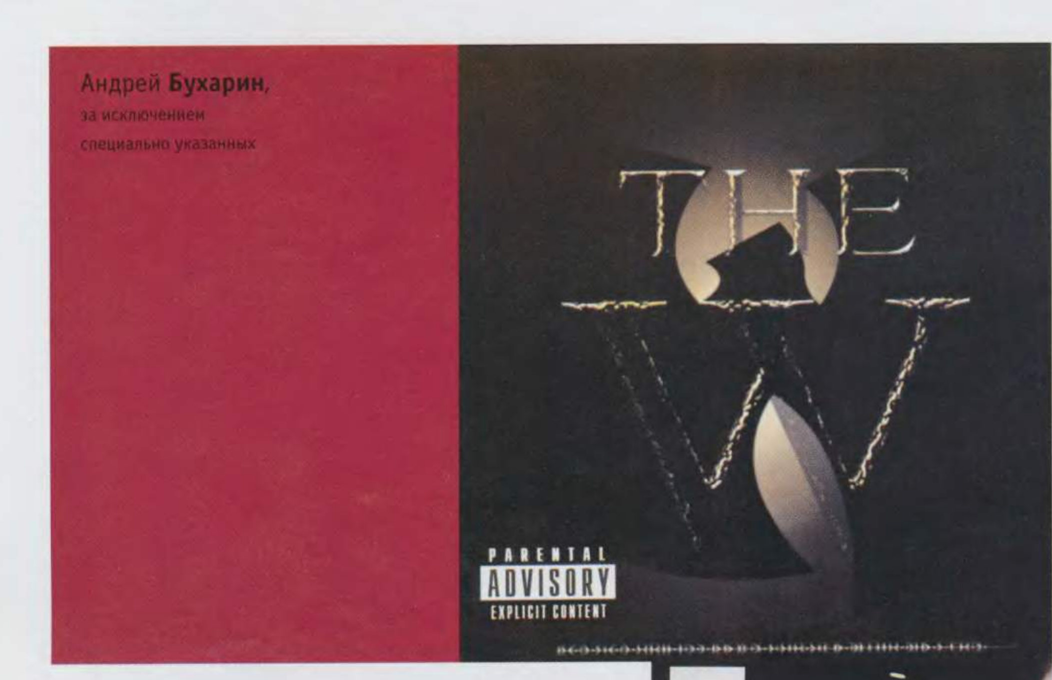
Или подвести итоги? Вкусовые. Так сказать, соблюсти декорум.

Лучший клип за последние несколько лет – **"Невеста" МТ.**

Худший – **"Зачем вы, девочки, любите белобрысых?" Иванушек.**

Но, как сказал земляк мой Сталин, "других писателей у меня для вас нет".

Андрей **Бухарин**,
за исключением
специально указанных



ОДНОЙ КРОВЬЮ



WU-TANG CLAN THE W

(Loud Records)

Для того, чтобы записать "The W", девять вутанговцев перелетели через всю Америку и вместо привычного Нью-Йорка оказались в Лос-Анджелесе. Там, дома у босса всей группы RZA, они на два месяца отгородились от внешнего мира, пуская к себе только уборщиц (представляете, какой срач способны навести девять живущих вместе мужиков?) и (иногда) своих подружек. Через 60 дней на свет появился третий диск Wu-Tang Clan, самой влиятельной рэп-команды 90-х. Смена Восточного побережья на Западное не сказалась на творческих способностях участников. Только Ol' Dirty Bastard не смог принять участия в этом своеобразном джем-сейшене – в очередной раз оказался за решеткой. Его вокал для "Conditioner", дуэта со Снупом Догги Догом, был записан еще прошлой весной.

В принципе, начинается диск вяловато – первые несколько треков особого воодушевления не вызывают. Но уже когда на сильнейшей балладе "One Blood Under W" возникает бриллиантовый голос звездного гостя Джуниора Рида, у слушателя начинают работать какие-то спрятанные под кожей и в спинном мозге рецепторы, и восприятие переходит на подсознательный уровень. К середине альбом набирает максимальные обороты. Вслед за мрачной, тяжелой "Let My Niggas Live" идет восхитительная "I Can't Go to Sleep", где божественный вокал Айзека Хейза возникает на фоне причитаний Ghostface Killa, самого безбашенного участника Клана. Вся заключительная часть "The W" тоже достойна записи в книгу музыкальных удач.

Болезнь, поразившая "Wu-Tang Forever", предыдущий альбом Клана, – нежелание выбросить некоторые откровенно слабые композиции – затронула и "The W". Тем не менее каждый любитель музыки рэп захочет поставить диск на свою полку. И иногда вытаскивать его оттуда, класть в проигрыватель и подпевать: "One blo-o-od, one blo-o-od, one blo-o-odE". *Леонид Вайнриб*

В том же духе: ***Serge Gainsbourg*** *"You're Under Arrest", 1987;* ***2pac*** *"All Eyez on Me", 1996;* ***Шeff*** *"Имя Шeff", 2000.*

❶❷❸**❹**❺

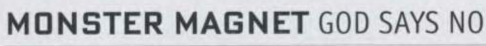
JOHNNY CASH AMERICAN III: SOLITARY MAN

(The American Recording)

Джонни Кэша у нас, вероятно, совсем не знают – кантри никогда не было здесь особо популярным. Личность между тем примечательная: начинал бок о бок с Реем Орбисоном и Джерри Ли Льюисом; буянил и пил; бросил пить, сел на таблетки; загремел наконец за решетку, а после отсидки только и делал, что вспоминал бурное прошлое в отчаянных своих сочинениях. Лучшие песни повествуют непременно про убивцев, земные страсти и белый порошок. Его к тому же почитают своим смутьяны, считающие, что в войне Севера и Юга правда была за Югом: Кэш в свое время записал песню "God bless General Lee", а Роберт Эдвард Ли как раз и был одним из военачальников южан. Так что Кэш – лихой парень, политкорректность у него на шестых, Боно и Тарантино – в числе почитателей. Свой новый студийный альбом он составил по большей части из чужих песен: тут есть "каверы" Брюса Спрингстина, Тома Петти, Нейла Янга, Ника Кейва и U2, пара собственных и несколько стандартов. Мрачноватая акустическая пластинка кантри-классика, которому уже стукнуло 68; хмурого человека с недоброй ухмылкой, который написал в буклете, что задумывал этот диск как последний. *Алексей Мунипов*

❶❷❸**❹**❺

MONSTER MAGNET GOD SAYS NO



(A & M Records)

Ничто никуда не исчезает. Мы живем в мире, где место находится чему угодно. Хард-рок? Вы смеетесь? Да, хард-рок. Техасские юмористы виртуозно копируют хард 70-х и даже выглядят так, будто их вынули из анабиоза, в который они погрузились четверть века назад. Видели бы вы, какой железный гульфик у их вокалиста. И при этом Monster Magnet, скрещивающие саббатовские риффы и гипнотизм The Doors, популярны и даже модны. Главное не воспринимать все это всерьез. Постмодернизм, понимаешь. В начале 90-х эту постмодернистскую роль стопроцентной рок-группы выполняли англичане The Cult. Та же история.

❶❷**❸**❹❺

IOMMI IOMMI

(Divine Records/Priority Records)

Сейчас с расстояния нескольких десятилетий особенно очевидно, насколько великой группой был Black Sabbath. Восемь их альбомов, записанных оригинальным составом, – абсолютная классика. Black Sabbath, шокировавший современников, еще одурманенных идеями всеобщего братства и любви, своей первобытной примитивностью, невероятной тяжестью и глубокой мрачностью, не только сформировал принципы всего будущего хэви-метала и породил готику, но и оказал влияние на индастриал и хардкор. К сожалению, потеряв Оззи Осборна, Sabbath стал записывать довольно позорные диски, достигнув дна с "Seventh Star", где из прежнего состава остался только Тони Йомми.

Поэтому очень приятно, что этот выдающийся гитарист, чьи гениально простые и мощные риффы произвели неизгладимое впечатление на целые поколения рокеров, сумел в 2000 году записать хорошую и даже актуальную (в русле сегодняшнего метал-ренессанса) пластинку. Вокалистом в каждом треке выступает кто-нибудь из современных и не очень рок-звезд, от Билли Коргана, Генри Роллинза, Скин до Яна Эстбери (The Cult), Билли Айдола и Оззи.

12345

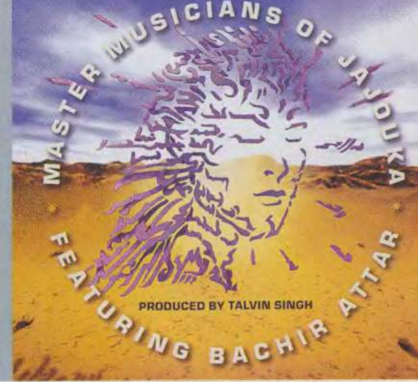


MASTER MUSICIANS OF JAJOUKA FEATURING BACHIR ATTAR / TALVIN SINGH

(Point Music)

Жажука – маленькая марокканская деревушка. Master Musicians – община музыкантов, существующая более 4 тысяч лет. Клан, где все носят фамилию Аттар, а древние традиции исполнения передаются по мужской линии, от отца к сыну. Они играют на разновеликих барабанах, на "гаита" (деревянных духовых) и сипят в раковины. Согласно легенде, о загадочных музыкантах впервые поведал миру Уильям Берроуз, он же впоследствии и устроил им первые гастроли на Западе. После этого с ними записывались Орнетт Коулман, Джимми Пейдж и Роберт Плант, Rolling Stones, Psychic TV; а легендарный "роллинг" Брайан Джонс в 1969-м выпустил с Master Musicians полноценную совместную пластинку. Теперь пришел черед Талвина Синха, великолепного индийского этноинструменталиста, с которого в Англии началась мода на "азиатский андерграунд". В отличие от своих предшественников Синх в первую очередь желал адекватно передать неповторимый саунд марокканских мастеров, этот ритмичный транс, потому половина диска записана "с колес", прямо в деревушке; вторая же половина – в лондонской студии, где Синх вместе с руководителем ансамбля Бахиром Аттаром чуть подбавил электроники, ничего, впрочем, не нарушив. *Алексей Мунипов*

12345



RAGE AGAINST THE MACHINE RENEGADES

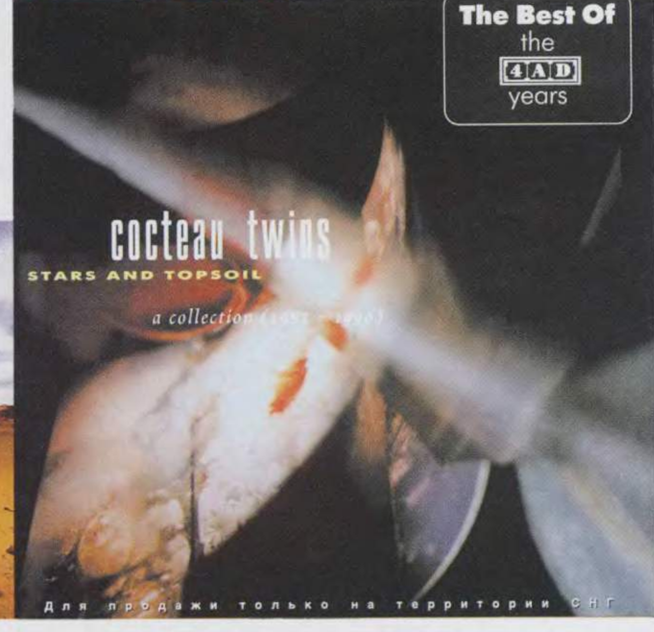
(Sony Music)

Вдохновив всю нынешнюю волну рэп-кора (Limp Bizkit, Korn и иже с ними), Rage Against The Machine решили, что их дело революционного хип-хоп-метала сделано и мавр может спокойно заниматься сольными проектами. А перед окончательным распадом RATM записали трибьют всем, с кем чувствуют духовное родство. В число "перепетых" попали злые рэпперы 80-х (Африка Бамбата, EPMD, Эрик Би и Раким, Volume 10 и их потомки Cypress Hill), прото-панкеры 70-х (MC5 и the Stooges) и сборная солянка из социально-ориентированных музыкантов вроде Боба Дилана, Minor Threat и группы Devo. Но самый лучший трек — версия "Street Fighting Man" аполитичных the Rolling Stones. ***Леонид Вайнриб***

12345







COCTEAU TWINS STARS AND TOPSOIL: A COLLECTION 1982-1990

(FeeLee/4 AD)

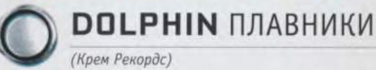
Не только пиво бывает знаковым, такими бывают и музыкальные коллективы. Cocteau Twins были питомцами культового независимого лейбла 80-х – 4 AD, и слушать их (и еще Dead Can Dance) означало принадлежать к касте избранных. Как и все остро модное, в какой-то момент Cocteau Twins стали выглядеть анахронизмом. С той поры много воды утекло, и теперь, когда издан этот сборник их лучших вещей, можно уже отнестись к Cocteau Twins совершенно непредвзято, без идеологических наслоений. Размытые звуковые ландшафты, пастельные тона, витающий в небесах голос Лиз Фрейзер – у критики этот стиль получил точное определение "атмосферик". Для сегодняшнего дня Cocteau Twins звучат несколько топорно, но ясно, что пара хороших пластинок у них была точно. К тому же на диске немало композиций, не входивших в известные альбомы. Хороший повод вспомнить о временах, когда "независимые" были силой. Вот Massive Attack вспомнили, и волшебный голос Лиз можно слышать на их последнем альбоме.

12345

Андрей **Бухарин**,
за исключением
специально указанных



УЮТНАЯ СМЕРТЬ



DOLPHIN ПЛАВНИКИ

(Крем Рекордс)

Как я понимаю, это не официальный альбом Дельфина, а его побочный проект, который и называется "Плавники", лого Dolphin стоит на обложке, чтобы помочь его продажам. Дельфин – это то, что называется в различных номинациях "сольный артист", а "Плавники" – это настоящая группа, в которой его индивидуальность растворена.

Записанный спонтанно, за пару недель в 1998 году, выйти альбом смог только сейчас. Но это не страшно, так как музыка эта старомодна: постпанк, нойз, ранний хардкор, – на Западе так играли на рубеже 80-90-х Pussy Galore, Big Black, Sonic Youth и прочие замечательные коллективы. Печальные постпанковские риффы, сэмплерный ритм, генераторный шум, тихие слова небрежно напевающего Дельфина, один сплошной поток, затягивающий в стремительные воронки водоворотов. Иногда из этой живой магмы вылупливаются отличные песни, вроде "Ольги". Это тот странный случай, когда шумная музыка прекрасно слушается на маленькой громкости. Она, как бы это сказать, уютная, что ли. Такая же уютная, как смерть, являющаяся главной темой этой записи. Смерть, она ведь, как известно, манит, притягивает.

Мы очень часто сталкиваемся со сделанными, искусственными группами, некоторые из которых претендуют даже на альтернативность. "Плавники" – полностью противоположный им пример настоящей, живой музыки. Отличная работа в русле традиции, которую спокойно можно поставить рядом с классическими записями альтернативного рока.

❶❷❸❹**❺**

TAKE IT EASY

(Напролом Мьюзик)

Неожиданная пластинка от русского коммьюнити в Амстердаме (кто-то, быть может, уже слышал великолепную группу "Спутник", – так вот это как раз они, оптом и россыпью) и их многочисленных московских друзей. Из известных имен здесь заявлены "F.R.U.I.T.S.", "Холодная рука Москвы" и "Братья по разуму", а также сайд-проект "Видов рыб" – "Петя и волки". Остальные участники – "Подводные диверсанты", "Слэг" и другие – быть может, и вовсе выдуманы специально для этой пластинки. Как бы там ни было, "Take it easy" – блестящий сборник easy listening в самом широком смысле: тут космический джаз, даунтемпо с издевкой, нашенские сэмплы, солнечный драм-н-басс. Качество звука – идеальное, столь редкое для наших широт. Настроение любить, не иначе. Особенно стоит отметить трек "Пети и волков", издевательское будто-бы-танго с вихляющим аккордеончиком и старомодным "хаммонд-органом", и гавайскую пьеску "Братьев по разуму" – с гавайской, натурально, гитарой. ***Алексей Мунипов***

❶❷❸❹**❺**





ТАНЦЫ МИНУС МУЗЫКА К ФИЛЬМУ "ВЫХОД"

(Real Records)

"Танцы минус" "выступили" неожиданно. Вместо того, чтобы выпустить "Диктофоны" отдельным синглом с кучей версий одного и того же, группа записала инструментальную звуковую дорожку к фильму Алексея Карелина и к этому составу прицепила хитовый паровоз. Замыкает его еще одна новая песня и ремикс курского самородка DJ Ram. Музыканты "Танцев минус" показали себя хорошими профессионалами, каковыми на самом деле и являются. А если учесть еще стильное оформление, то в целом получился приличный диск. А насчет "Диктофонов" надо сказать, что это маленький поп-шедевр, – Петкуну вообще поразительно удаются love songs.

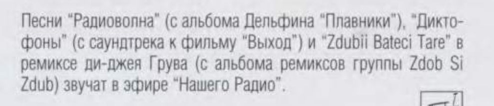
❶❷**❸**❹❺

ZDOB SI ZDUB REMIXЫ

(FeeLee)

За самым громким именем на диске ремиксов песен группы Zdob si Zdub кроется наименее изобретательная работа – Грув лишь слегка добавляет в "Zdubii Bateti Tare" компьютерных ритмов. Радикальнее всех действуют фолк-электронщики из "Ивана Купалы", по-мичурински скрещивая свою "Коляду" со здубовской "Haitura". Но интереснее всего наблюдать за изводами хита "Ты меня оставила", который, оказывается, перелицован аж пять раз. Кто-то превращает эту композицию в чистый амбиент (Tetris), кто-то – в этническое техно в духе Fun-Da-Mental (Ря/Ба Мутант), кто-то в драм-н-бейс (АН-2 и That Black), а кто просто прокладывает стихи Роберта Бёрнса сэмплами из мультфильмов (DJ Ram). Право на звучание на танцполе имеет каждый вариант, а некоторые не стыдно и выпустить в эфир. Хорошая пластинка. ***Леонид Вайнриб***

❶❷**❸**❹❺


Песни "Радиоволна" (с альбома Дельфина "Плавники"), "Диктофоны" (с саундтрека к фильму "Выход") и "Zdubii Bateci Tare" в ремиксе ди-джея Грува (с альбома ремиксов группы Zdob Si Zdub) звучат в эфире "Нашего Радио".



Вадим **Рутковский**,
за исключением
специально указанных



ЛЮБОВЬ ЗЕМНАЯ

101 РЕЙКЬЯВИК (101 Reykjavik)

Исландия, 2000. Режиссер – Балтазар Кормакур. В ролях: Хильмир Снор Гуднасон, Виктория Абриль, Балтазар Кормакур.

Нелегка жизнь молодого безработного лоботряса, когда на улице – минус 42, вечно хмельные друзья-приятели украшают кактус вместо елки, надоевшая подружка сообщает о беременности, вконец спившийся отец ночует в сугробе, а мать приводит в дом свою испанскую любовницу. Зато такая жизнь – отличный повод для типичной североевропейской комедии из страны, где к национальным достопримечательностям относятся не только самые долгие ночи, но и drink "Черная смерть", ледяные автомобили, горячие купальни и безумные радиостанции. Это очень симпатичное, теплое и задушевное кино снято в духе моднейшего исландца Фридрика Тора Фридриксона, у которого режиссер-дебютант Кормакур (кстати, коренной житель Рейкьявика) начинал актером. Дополнительный бонус – сексапильная Виктория Абриль и элегантный минималистский саундтрек Дэймона Олбарна. Но учтите, что в затерянной среди снегов Исландии даже призраки подыхают со скуки, и винить себя за мимолетный зевок в кинозале не стоит.



ПЕРО МАРКИЗА ДЕ САДА (Quills)

США, 2000. Режиссер – Филип Кауфман. В ролях: Джеффри Раш, Кейт Уинслет, Майкл Кейн, Хоакин Феникс.

В кукольно-игровом "Маркизе" бельгийца Анри Ксонне родоначальник термина "садизм" Донасьен Альфонс Франсуа де Сад разговаривал со своим членом и совокуплялся с щелью в стене Бастилии. Разумеется, в новом фильме снимающего редко, но метко американца Филипа Кауфмана подобных вольностей нет. Хотя сам факт появления крупнобюджетного проекта, посвященного аморальному маркизу, достоин уважения. Де Садом пугают непослушных детей, а оскаровский лауреат Джеффри Раш превращает заточенного в Шарантонскую психушку одиозного гения в едва ли не образец для подражания. Убежденные декаденты могут остаться разочарованными – Кауфман, чья кинобиография Генри Миллера получила в свое время строжайший прокатный рейтинг NC-17, на сей раз пошел на уступки цензуре. Но несмотря на уступки политкорректности, "Перо" – мощная и неоднозначная драма с великолепными актерскими работами. Единственный упрек, который можно адресовать фильму, – излишний налет театральности.





ЕДА И ЖЕНЩИНЫ НА СКОРУЮ РУКУ (Fast Food, Fast Women)

США, 2000. Режиссер – Амос Коллек. В ролях: Анна Томсон, Луиза Лэссер, Виктор Арго, Остин Пендлтон.

По-вашему, Нью-Йорк – культурная столица мира? Бросьте, таки не смешите меня. Нью-Йорк – большая и шумная деревня, пути-дорожки многонациональных жителей которой пересекаются с неминуемостью восхода солнца. Бывший израильский гражданин Амос Коллек вот уже который год безустально описывает, что же такого смешного и страшного на этих тропинках случается. Он успешно специализируется на бытовых манхэттэнских трагикомедиях с креном – по настроению – в ту или иную сторону. Его счастливейшей находкой стала безобразная красавица Анна Томсон, вместе с которой он делает уже третий фильм подряд. Если повезет, вы еще найдете на видеоразвалах снятую Коллеком три года назад грустную нью-йоркскую историю "Сью", безработная героиня которой страдала от одиночества. Она искала утешения в случайных романах, роняла слезы в неуютных забегаловках и умирала на скамейке холодного парка. В новом фильме Коллека та же актриса и схожие сюжетные перипетии. Только теперь ее героиню зовут Белла, и минорная интонация сменилась на прямо противоположную. Пусть начало фильма и начало очередного "черного" воскресенья отчаявшаяся Белла встречает под колесами авто. Все будет-таки хорошо – едва знакомая старушка поступит, словно сказочная фея, завещав многомиллионное состояние, и долгие мытарства Беллы закончатся открытием ресторана быстрого обслуживания с повременной оплатой (отсюда название). Найдут свое счастье и прочие забавные персонажи этой густонаселенной лирической комедии. Чудеса еще случаются!

Купон со скидкой на этот фильм ищите на следующей странице.

❶❷❸❹❺

ШЕСТЬ (Six-Pack)

Франция, 2000. Режиссер – Ален Берберян. В ролях: Ришар Анконина, Фредерик Дифенталь, Кьяра Мастроянни.

Французы всегда считали свою страну лучшей в мире. Мягкий климат, круассаны, тонкое вино, сыр, три мушкетера и извращенцев не много. Так, по мелочи, педофилы, насильники. И полицейские уравновешенные: много думают и разговаривают, мало психуют. Но вот Америка засыпала Францию серийными ударами острого ножа. Гамбургеры. Джинсы. Жвачки. Кока-кола. Интернет. Феномен серийного убийства. Педофилы отошли на второй план. Появился настоящий маньяк. Весь в черном. В руке нож. В глазах патология. Именно о нем несчастные французы сняли – в необарочном стиле: со сверкающими парками аттракционов и глухими заброшенными сквоттами, шумными боулингами и бесконечными тоннелями подземки – полный отчаяния триллер Six-Pack (Шесть пива, а на сленге еще и групповуха в составе "два парня – одна девица"). К счастью, нация лягушатников оказалась сильна. "Шесть" – удачный европейский ответ сумраку "Семи". ***Мария Заславская***

12345

ШОКОЛАД (Chocolat)

США, 2000. Режиссер – Лассе Хальстрем. В ролях: Жюльетт Бинош, Лена Улин, Джонни Депп, Джуди Денч, Петер Стормаре, Кэрри-Энн Мосс.

Молодая мать-одиночка (очаровательная Бинош) приезжает в провинциальный французский городок, где открывает шоколадный магазин. Это скромное событие переворачивает былую спокойную жизнь – и не только потому, что прибежище чревоугодников-сладкоежек распахивает свои двери аккурат напротив церкви. Страстям, что разгораются в европейской глуши, позавидовали бы и герои жаркой мексиканской мелодрамы "Как вода для шоколада". Голливудский десерт приготовил давно переместившийся в Америку швед Хальстрем, ловко справляющийся с интернациональным актерским составом. На сей раз у него получился идеальный весенний фильм о любви – куда более живой, чем недавний "Повод для разговора", и куда менее литературный, чем прошлогодние "Правила виноделов". Кроме изумительной ретростилизации (действие романа-бестселлера Джоанн Харрис перенесено в 60-е годы), "Шоколад" нельзя пропустить из-за блистательного дуэта Бинош – Депп. Таков лик настоящей любви!

12345

СВАДЕБНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ (Wedding Planner)

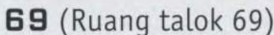
США, 2001. Режиссер – Адам Шенкман. В ролях: Дженнифер Лопес, Мэттью МакКонахи, Джастин Чэмберс, Алекс Рокко.

У красавицы Лопес с Пафф Дэдди роскошный лофт – может быть, один из пяти самых дорогих в Манхэттене. Иногда они не зашторивают окна, и я имею возможность наблюдать, как Джей Ло и Паффи ходят по квартире, едят, разговаривают... (Знаю, о чем вы подумали – я не один час провел с бинокулярами в руках, но в такие моменты они всегда задергивают шторы!) Может быть, благодаря этому, а может, вопреки, но я так люблю Дженнифер – даже когда она снимается в романтических комедиях, явно снятых выпускниками школы для умственно отсталых. Каблук новой героини Лопес застревает в крышке канализационного люка. Прохожий педиатр выхватывает даму из под колес и, как и положено спасателю прелестницы, всем телом наваливается сверху. С этого начинается их роман – и натыкается на стену, когда г-жа Лопес узнает, что педиатр – жених девушки, свадьбу которой Джей Ло должна организовать (транспорт, видео на память, etc.). Если видишь на афише имя Лопес, ноги сами несут в зрительный зал. Пусть фильм не слишком хорош. Тело Джей Ло спасет что угодно! ***Энди Корнблат***

12345







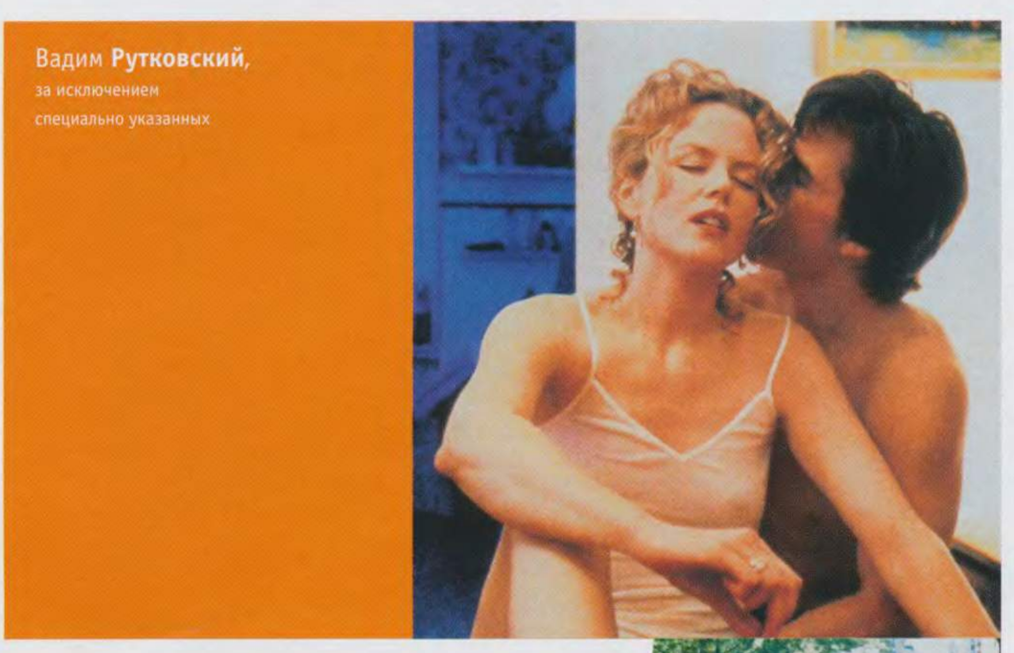
69 (Ruang talok 69)

Таиланд, 1999. Режиссер – Пен-Ек Ратанаруанг. В ролях: Тасанавалай Онгартиттичай, Лалита Паниопас, Шритао.

"Ты, хреносос!" – "Кого ты назвал хреноcocом?" – "Тебя". Выстрел. Обидчик расплескивает мозги по стенам. Убийца невозмутимо извиняется. Страна-производитель комедийного триллера "69" (а точнее, "Шесть или девять" – цифра-перевертыш и сыграет свою роковую роль в судьбе героини) привлечет любителей киноэкзотики. Ну когда еще вы встретите фильм родом из Таиланда? "69" – национальная гордость, объездившая десятки фестов. Однако не ждите от ленты никаких революционных открытий. Нечто подобное – только на более привычном английском – вы видели не один десяток раз. Смешное "стрелянто – убиванто" – очередное подражание Тарантино. Недоразумение, когда тупоголовые гангстеры кладут пакет с миллионом тайских батов под дверь уволенной после финансового кризиса банковской служащей (очень кстати для подумывающей о самоубийстве девицы!), приводит к тому, что трупы переваливаются через кромку экрана. Но это не повод для грусти. Национальные особенности: слезливые эстрадные мелодии, тайский бокс и тормозной темпоритм.

12345

Вадим **Рутковский**,
за исключением
специально указанных



ПОСЛЕ СЕКСА

ШИРОКО ЗАКРЫТЫЕ ГЛАЗА (Eyes Wide Shut)

США, 1999. Режиссер – Стэнли Кубрик. В ролях: Том Круз, Николь Кидман, Сидней Поллак, Лили Собески.

В феврале 2001-го самая красивая пара Голливуда заявила о своем разрыве. Фильм-завещание Кубрика (мэтр умер спустя 4 дня после завершения авторской версии) стал, очевидно, последним фильмом, в котором Круз и Кидман снимались вместе. Вряд ли закончится серебряной свадьбой и зуд седьмого года супружества, что переживают преуспевающие герои самой загадочной американской ленты 90-х. Адекватно описать трехдневную нью-йоркскую одиссею одержимого ревностью врача Билла Харфорда вряд ли возможно. Зрители в США обменивались шутками, замирали на жутком эпизоде черной мессы, а когда зажигался свет, вежливо аплодировали. Замешательство и недоумение – вот те чувства, что испытывали они после финального "fuck", произнесенного нежными губами Кидман. И еще желание обязательно пересмотреть фильм и разгадать последнюю загадку Кубрика. Кстати, его наследники запретили вторгаться в фонограмму, и в России "Глаза" выходят с субтитрами.

❶❷❸❹❺



КОЛЫБЕЛЬ БУДЕТ КАЧАТЬСЯ (Cradle Will Rock)

США, 1999. Режиссер – Тим Роббинс. В ролях: Рубен Блэйдс, Джон Туртурро, Ванесса Редгрейв, Эмили Уотсон, Джон Кьюсак.

Полифонический эпос, основанный на документальных событиях. В годы Великой депрессии преследуемый призраком Брехта композитор-гомосексуалист Марк Блицстайн написал левацкий мюзикл "The Cradle Will Rock". Начинающий Орсон Уэллс поставил это произведение в рамках Федеральной театральной программы. Но в день премьеры "Колыбели" наряд правительственных войск выстроился перед театром, недвусмысленно выразив отношение заботящихся об искусстве властей к намечающемуся зрелищу. Уэллс с продюсером нашли другую площадку, но перед актерами стоял запрет продюсера на подобные рокировки. Тогда бесстрашная исполнительница Олив Стэнтон нашла остроумный выход: петь из зала. За ней последовала вся труппа, которой Блицстайн аккомпанировал на пустой сцене. Так спектакль превратился в триумф всего прогрессивного в буржуазном искусстве. Долговязый Тим Роббинс – персонаж идиотских комедий и актуальный режиссер – окружил сюжет с постановкой мюзикла близкими по духу и времени столкновениями политики и искусства (Рокфеллер, заказывающий Диего Ривейре панно в фойе своего центра; любовница Муссолини, сбывающая картины Да Винчи, чтобы собрать бабки в фашистскую казну и т.д.), добавив привкус глобального обобщения. И снял потрясающее зрелище об искусстве и свободе – с немалой долей иронии и горьким трезвым финалом. *Леонид Александровский.*

❶❷❸❹❺

ПИ Pi

США, 1998. Режиссер – Даррен Аронофски. В ролях: Шон Гулетт, Марк Маргулис, Бен Шенкман, Пэмела Харт.

Чокнутый математик Макс уверен, что в числе "пи" содержится код из 216 цифр: и ключ к основам мироздания, и подлинное имя Бога, и вообще Истина Истин. За каждым его шагом следят люди из гигантской корпорации, привлеченные умением Макса отыскивать закономерность в скачках цифр на бирже, и ортодоксы-хасиды, рассчитывающие получить математический ключ к текстам Торы. Этот параноидальный бред хорошо укладывается и в логику триллера, и в логику шизофреника. 29-летний бруклинец Аронофски снял занятный арт-фильм, где авторская точка зрения на все сто слита с точкой зрения героя. Но посчитать всех без вреда для себя удалось только козленку из детской сказки. Другим грозит участь безумного Макса, просверлившего в конце концов свою башку дрелью, или судьба Аронофского, снявшего провальный *"Реквием по мечте"*.

❶❷❸❹❺

СПЛЕТНЯ Gossip

2000, США. Режиссер – Дэвис Гуггенхайм. В ролях: Норман Ридус, Джеймс Марсден, Лена Хеди, Кейт Хадсон, Джошуа Джексон.

Увлеченные спорами о природе и хождении сплетен, трое будущих журналистов запускают свой слух: что один из их знакомых изнасиловал свою девушку, которая до этого с ним встречалась, но не давала. Поначалу все идет смешно, но дальше становится не до смеха. Фильм слегка прямолинеен и нравоучителен (вспоминаем, например, недавнюю немецкую "Анатомию"), но из-за юных красивых актеров смотрится на одном дыхании. Да и похвален факт, что цвет американской киномолодежи был набран не для очередной подростковой комедии/тин-слэшера/перекройки Шекспира, а для серьезной драмы с элементами триллера. *Ким Белов.*

❶❷❸❹❺

Борис **Акимов**,
за исключением
специально указанных



ЗВУКИ КУНЦЕВА

www.bluesmen.ru

"Если что-то не понятно, объясняем: это сайт экстремального блюза и апперграундной культуры... от Блюзменов из Кунцева". Теперь все стало намного яснее. Группа гитарных безумцев оказалась в сети для того, чтобы морочить головы несчастным пользователям. К блюзу имеет отношение разве только название да любовь создателей к постоянной импровизации. На сайте блюзмены из Кунцево задают вопросы Земфире, Наташе Королевой, Эриху Марии Ремарку ("Почему вас так странно назвали?"), Губину. Тут же печатают ответы и вручают премию "Отстой-2000". В номинации "Они едят наше сало" победили "Воплі Відоплясова", оставившие позади "Ляписа Трубецкого", "Шао Бао" и (почему-то) молдаван "Zdob Si Zdub".

❶❷❸❹❺



ПОДСТРОЧНИК

www.translate.ru

Если очень хочется узнать, что же такое заявила Татьяна Дьяченко журналу "Spiegel", или, например, порыться в архивах лимоновских заметок в "Le Idiot", а языковых способностей явно не хватает — сразу сюда. Некоторое время назад мы писали о словаре на **www.-multilex.ru**. **Translate.ru**. Следующий шаг в эту сторону: онлайновый англо-русский, русско-английский (а также немецкий, французский) переводчик. На качество рассчитывать особо не приходится, зато быстро и зачастую смешно. Велика вероятность получить что-нибудь вроде: "Следующий президент будет иметь главное воздействие на права прекращения и освобождать выражение". Истина глаголет устами онлайнового переводчика.





ОЧЕНЬ VREDNO.RU

http://www.vredno.ru

Чего хочу? Кого не знаю... Все время чего-нибудь хочется. Курить, напиться, секса хочется так, что челюсти сводит. Как жизнь мелкого воришки проходит по закону "украл – выпил – в тюрьму", так и жизнь обывателя строится по неизменному "попробовал – понравилось – подсел". А нравится, как правило, то, что vredno. Или то, что нравится, потребляется в угрожающе огромных количествах. Как говорила одна мудрая учительница химии, умереть можно даже от молока. Вопрос в том, сколько выпить. В определенный момент понимаешь – жить vredno. Умирать – совсем бескайфово. Поэтому, если не умереть сейчас, то это придется сделать через некоторое время. С другой стороны, живут ведь ради удовольствия. Вы думаете, что автор – маньяк? Совершенно верно. Их, маниЯков – как собак нерезаных... Они даже в общества всякие собираются, типа "Партии любителей пива", даже сайты делают, типа **Vredno.ru**. И вы, уважаемый, тоже маниЯк. Просто еще не поняли этого. Или поняли и быстро забыли. Потому что страшно быть маниЯком. ***Евгений Мнемоник.***

❶❷❸❹❺



САЧКУЙ НА ЗДОРОВЬЕ!

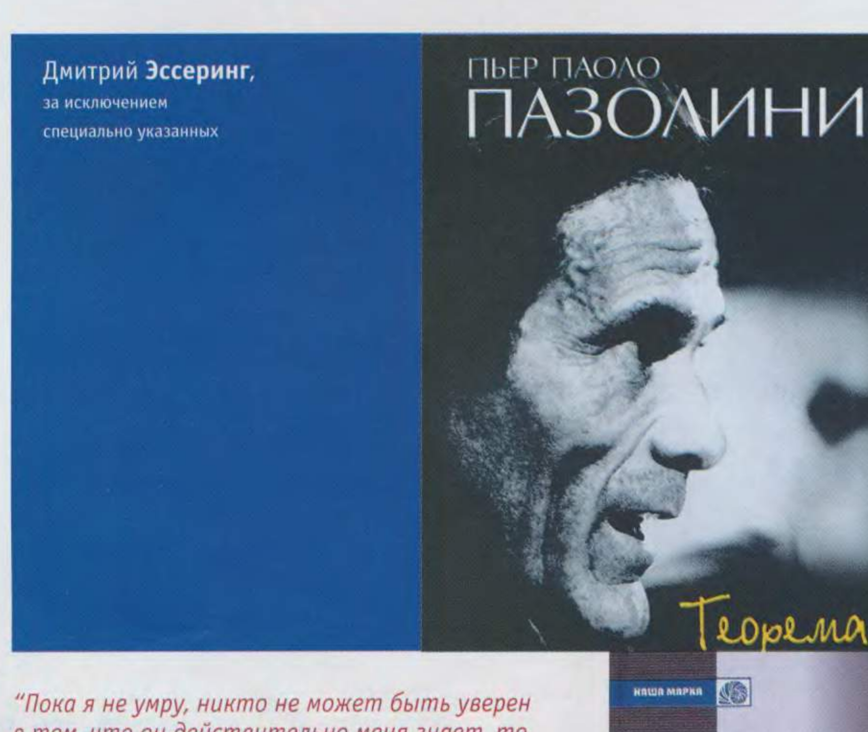
http://www.sachok.ru

С чем у вас ассоциируется слово "студент"? Чаще всего вспоминаешь общежитие, сосиски и грядущую сессию. На "сачке.RU" считают, что "...студент – это образ жизни..." Истина хоть и заезженная, но совершенно точная. При этом истинный студент в душе обязательно сачок. На наш взгляд, данное заведение не имеет аналогов в российской истории сайтостроения. Конечно, бесконечное множество рефератов можно найти и на других ресурсах, но тусовочное место для учащейся молодежи подобного размаха встречается впервые. Тут не стесняются назвать поименно и обхаять самых нелюбимых преподов московских вузов, помогут найти бывших сокурсников, известят о горячих новостях студенческой жизни. К вашим услугам "халтура", "борьба с умом", "столовка", "спорт", "раздевалка" и многие другие тематические рубрики, где любой сачок... (тьфу ты, студент) найдет много полезной для выживания информации. ***Евгений Мнемоник.***

❶❷❸❹❺



Дмитрий **Эссеринг**,
за исключением
специально указанных



"Пока я не умру, никто не может быть уверен в том, что он действительно меня знает, то есть что он может придать смысл тому, что я делал. Смерть молниеносно монтирует нашу жизнь".
П.П. Пазолини.

УБЕЙ МЕНЯ В ОСТИИ



ПЬЕР ПАОЛО ПАЗОЛИНИ Теорема

М., Ладомир, 2000

Выдающийся кинорежиссер Пьер Паоло Пазолини был человеком ренессансного размаха. Поэт, прозаик, публицист, ученый, драматург, актер, он всю жизнь работал на пределе человеческих возможностей. Этот солидный, академически изданный том содержит его прозу, сценарии, эссе, статьи, интервью. Несколько раздражает хронологический принцип расположения материала и то, что составители позволили себе "сэмплинг" статей и интервью, при котором из некоторых взято чуть ли не по одному предложению.

Пазолини при жизни был знаменит и успешен, но при этом он чрезвычайно остро переживал и даже культивировал чувство собственного изгойства. Он так ненавидел все формы власти и контроля, что его можно назвать метафизическим бунтарем. Поражает тот факт, что с 1949 по 1975 годы против него было возбуждено 33 судебных процесса, в которых он обвинялся во всех мыслимых грехах, от нарушения общественной морали до растления несовершеннолетних и пособничества грабителям (во всех был оправдан). Пазолини так ненавидели – все: фашисты, коммунисты, католики, – что до сих пор его убийство в 1975 году окутано тайной.

Тексты Пазолини – трудное чтение, поскольку все его творчество никогда не имело ничего общего с масс-культурой. Но в этой книге интересны даже сноски и комментарии. Сама жизнь Пазолини была интригующим произведением, и том ценен еще и теми разбросанными по нему фактами, по которым можно (за неимением на русском биографии) ее восстанавливать... и додумывать. Особое впечатление производит последнее интервью "Сегодня многие считают, что нужно убивать", после которого Пазолини ушел в ночь, чтобы погибнуть в стилистике его самых страшных фильмов. Символично, что незадолго до этого он завершил съемки ленты "Сало, или 120 дней Содома", в которой перешел, кажется, все мыслимые для кино пределы жестокости. *Андрей Бухарин*

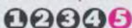
12345



АНДРЕЙ ЛЕВКИН
Двойники

С-Пб. Борей-Арт, 2000

"Питер... Он как бы большой, но при этом настолько меньше Москвы, что там нет отдельных зон – все вместе тусуются. Ну и потом, есть несколько точек, где все собираются. В Москве трудно представить, что такое возможно. Там без мотивировок тусовка собирается, в Москве тусовка привязана к событиям". Заметит ли питерская или московская тусовка его новый сборник "Двойники" – понять трудно. Потому что у книжки – крошечный тираж: 500 экземпляров. Чтобы найти ее в книжных магазинчиках, придется потрудиться. Но усилия того стоят, потому что это – книжка Андрея Левкина, то есть нечто необычно хорошее. Рассказы, которые в ней собраны, как раз – отмечает сам Андрей – "чисто петербургские": о людях и наркотиках, луне, княжне Мери, цвете листвы и направлении ветра.



СЕРГЕЙ НОСОВ
Хозяйка истории

С-Пб., Амфора, 2000

Питерская "Амфора", доселе издававшая в серии "Наша марка" писателей более чем хороших, решила себе немножко изменить и представить широкой общественности творчество несколько иного формата – не хорошее, но модное. Точней даже – модное завтра. "Сергей Носов – писатель завтрашней моды" – такая сильная (или сильно наивная?) формулировка появляется в предисловии к роману Носова "Хозяйка истории". Пелевин, Сорокин и Акунин со товарищи озадаченно призадумались. А сам роман – о честной советской женщине, которая во время оргазма впадала в состояние транса и предсказывала важные исторические события. Эту замечательную ее способность, ясно, нещадно эксплуатировали всевозможные советские же органы. Вот, собственно, и все. Местами, правда, действительно забавно.

12345

ДЖ. К. РОЛИНГ
Гарри Поттер и философский камень

М. Росмэн, 2000

Начинается все с бака: ***"Когда на следующее утро Гарри зашел на кухню позавтракать, там стоял ужасный запах. Как оказалось, он исходил из огромного металлического бака, стоящего в мойке. Гарри подошел поближе. Бак был полон серой воды, в которой плавало нечто похожее на грязные тряпки".*** **За баком следует череда таинственных смертей, тьма чертовщины, философских дискуссий, мистических превращений и преображений. Такие книги пропускать нельзя. Особенно когда тебе лет тринадцать. Но не дурно почитать и потом – освежить воспоминания о недавнем детско-юношеском прошлом.**

12345

НИК КЕЙВ И узре ослица Ангела Божия

М., Иностранка, 2000

Это не лепет сирого умом рокера, переложенный быстрым пером ушлого музжурналиста. Единственный роман легендарного певца Ника Кейва – настоящая, густая, страстная проза, не чета анемичным книгам-хитросплетениям европейских интеллектуалов в десятом поколении. Мощный поток ужаса "утробной" жизни полубессознательных жителей американской глубинки первой половины XX века, всполохи адских зарниц и шелест ангельских крыльев, увиденные немым ребенком-мутантом, дурным семенем. Чернушный эпос с маркесовскими дождями, однажды хлынувшими из небесного нужника и не прекращающимися уже никогда. Почти фолкнеровский шум и ярость, корневой блюз американского Юга. Воздействует физиологически, не хуже кейвовских песен. ***Андрей Бухарин***

12345

АЙЗЕК АЗИМОВ Выбор катастроф

Перевод с английского, С-Пб., Амфора, 2000

Азимов – не только фантаст, но еще и боготворимый голливудскими сценаристами и режиссерами автор научно-популярных книжек. Особенно любят Азимова производители sci-fi-блокбастеров за "Выбор катастроф", пухлый трактат с описанием всех гипотетически возможных происшествий, способных угробить Землю, а вместе с ней все человечество. Нам, среди прочего, следует опасаться гибели звезд и крушения Вселенной. Не исключено, что Земля столкнется с Солнцем или вращение ее замедлится. Кроме того, может измениться погода, магнетизм, истощатся ресурсы или просто случится фатальный конфликт интеллектов (см. "2001: Космическую одиссею"). Конечно, на экране описанные Азимовым фатальные кошмары выглядят гораздо зрелищней – но в книге все подробней, глубже и при этом не менее увлекательно.

12345

ДЖОНАТАН СВИФТ Письма

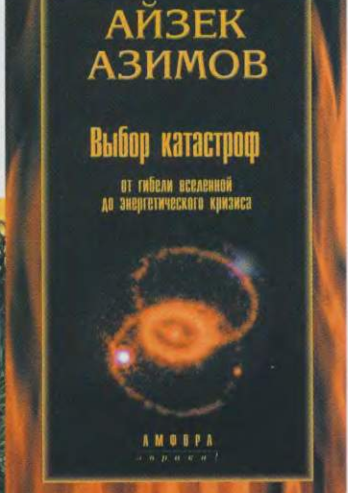
Перевод с английского, М., "Текст", 2000

"Миледи, в такую ужасную погоду и речи о здоровье быть не может... Сейчас нелегко всем – и мужчинам, и женщинам, ведь у нас холодно, как в Московии, а то и холодней". Это Джонатан Свифт. Пассаж из одного из его писем. Писем, которые если сегодня и стоит читать, то как раз весной. Ведь весной все цветет, и несуразица века восемнадцатого непринужденно проглатывается, почти как наркотический дымок, вызывая эмоции исключительно положительные – приступы неожиданного смеха и непроизвольные улыбки.

Свифт, придумавший капитана Гулливера, был вполне человеком своего времени. А время и нравы двести лет назад были такими забавными: тогда причудливо изъяснялись, изящно шутили и упражнялись в эпистолярном жанре. Этим "Письма" и интересны – послание из века эпистолярного бумажного в век эпистолярный электронный.

12345









ОРХАН ПАМУК Черная книга

Перевод с турецкого, С-Пб., Амфора. 2000

Во-первых, создал "Черную книгу" турок Орхан Памук – отсюда восточная причудливая любовь к деталям, подробностям и сотням страниц повествования. Во-вторых, Памук – писатель современный, т.е. позволяющий себе смелые и неожиданные литературные эксперименты. Один из теоретически успешных результатов экспериментов – всемирно известная "Черная книга". 600-страничную "Черную книгу", толстую, как "1001 ночь", и сложную, как новейшие "Маятник Фуко" Умберто Эко и "Хазарский словарь" Павича", не перескажешь. И даже точно не скажешь, о чем она или о ком. Просто длиннющая история из размеренно текущей жизни "тонкого" Востока. Если у вас в запасе есть свободных лет двести, почитайте.

12345

ПЛОХОЙ СЕКС

ТВОЯ ДЕВУШКА МОЖЕТ ДО ПОРЫ ДО ВРЕМЕНИ НЕ ВЫСКАЗЫВАТЬ НЕДОВОЛЬСТВО, НО ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО ТЫ СОБЛЮДАЕШЬ ВСЕ ТОНКОСТИ СЕКСУАЛЬНОГО ЭТИКЕТА. НАПОМНИМ, **ЕСТЬ КАК МИНИМУМ 26 ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ ДЕЛАТЬ В ПОСТЕЛИ.**

ТЕКСТ Аня **Симонова**



26##_Всю ночь искать точку G

Ты гордишься своей эрудированностью насчет точки G и готовишься привести свою девушку в блаженный трепет, выследив и поймав этого зверя. Только перестань рыться в вагине с фонариком! Попробуй проинспектировать кончиком пальца – авось нащупаешь нечто маленькое и пористое. Это и есть точка G. Погладь. Если реакции нет, брось это дело и займись чем-нибудь более действенным.

25##_Быть эгоистом

Предоставив ей массировать свой пенис до полного погружения в нирвану, ты надеешься, что услугой на услугу отвечать не придется. В сегодняшней атмосфере полового равенства этот обычай вымирает – так что не жди минета, если не делаешь ответный oral pleasure. И не погружайся в ее гениталии по подбородок. Модель поведения: кошка, лакающая молоко, а не гиена над трупом антилопы.

24##_Бегать посреди процесса в туалет

Естественно, твой мочевой пузырь – последнее, о чем ты думаешь во время прелюдии, поэтому не удивляйся, когда через несколько минут начнется знакомый прилив. Думаешь, девушка станет с радостью дожидаться твоего возвращения? Нет. Она будет лежать покинутая, остывающая, и ее сексуальный аппетит будет медленно, но верно ползти к отметке "ноль". Несвоевременный спринт в ванную может быть расценен как просьба не надоедать своим присутствием. Пока ты вернешься, она уже успеет одеться, предварительно вызвав такси. Вывод: сходи в туалет заранее.

23##_Скрежетать зубами

Поцелуй во время секса – это так романтично. И ты до упора напрягаешь шейные мышцы, стараясь яростно охватить ее губы своими. К сожалению, ты сам себе мешаешь, двигаясь вверх-вниз, как поршень – поэтому вместо нежного поцелуя получается адский зубовный скрежет. Не старайся обеспечить ее дантиста работой – целуй девушку до и после, а не во время.

22##_Отвечать на звонки по мобильному

Это могут быть самые срочные новости – например, изменение места проведения матча "Спартака" в Лиге чемпионов. Разговора-то на секунду! Для тебя это незначительный перерыв, но девушке покажется, что ты с радостью променяешь свиданье с ней на пустяковую болтовню с приятелем. Вспомни, что платил за телефон со встроенным ящиком для сообщений, – и дай ему поработать.

21##_Давать ей самой раздеваться

Девушке совершенно не обязательно, чтобы ты каждую ночь почтительно расстегивал ее бюстгальтер. Но еще меньше она желает устраивать перед тобой шоу со стягиванием платья через голову. Чем валяться на спине и хохотать над этим занимательным представлением, лучше начни целовать ее, пока она еще одета. Преврати освобождение от покровов в часть всего процесса.

20##_Спешить

Ты приходишь в нужное состояние за три секунды и предполагаешь, что она не отстает. Только вот ее смазка не всегда поспевает за твоим членом она реагирует на ласки и поцелуи. Пытаться сексоваться, не обращая внимания, повлажнела ли девушка, равно попыткам втиснуть лошадь в собачью конуру: изнурительная толкотня без какого-либо заметного результата.

19##_Слишком сильно тянуть ее за грудь

Когда ты снизу, естественно, хочется ухватить столько, сколько можно. И обычно получается, что ты тянешь ее грудь к себе. Для девушки это не только болезненно, но к тому же превращает ее в праматерь с 17 дитями и двумя надутыми мешками, свисающими с грудной клетки. Женщины чувствуют свою сексуальность, когда их грудь максимально вздернута. Поэтому всегда подталкивай ее вверх.

18##_Теребить ее соски

Не любят женщины быть дурочками. Поэтому подражание четырехмесячному младенцу, смакующему соску, не приведет ее в восторг. Никогда не обслюнявливай и не отпускай с хлюпающим звуком сосок: она наверняка возненавидит тебя за насмешку над ее телом. Будь нежен, хватайся ртом за сосок только тогда, когда уверен в достаточном запасе воздуха.

17##_Требовать, чтобы горел свет

Тебе не стыдно за свой торс Тарзана, так что ослепительный свет твоему сексуальному удовольствию только на пользу: виден каждый изгиб ее тела и можно без нервов найти презервативы. Но идея включенной люстры не столь восхищает твою подругу: ведь ты заметишь каждый лишний сантиметр, дрябловатую кое-где кожу и неприглядные пятнышки-прыщики. Абсолютная темень не нужна, но включи ночник: так вы оба будете чувствовать себя сносно.

16##_Перебарщивать с грубостью

То, что ты представляешь как рьяное, страстное соитие, ей может и не понравиться. Иногда работает и незамысловатый распорядок – поза миссионера или "она сверху". И регулируй глубину проникновения – если вздумаешь



подражать собачкам, можешь оказаться не на высоте, колотя у нее внутри своим членом, как татаро-монголы стенобитным орудием при взятии Рязани в 1237 году. Если ты фан "догги-стайла", внедряйся нежно и двигайся в удобном для нее ритме.

15##_Визжать и стонать
Если наметил пробиться в немецкие порнозвезды, не используй в качестве тренажера свою девушку. Она вряд ли поддержит твои начинания. Горланить: "Да! Да! Почувствуй!" – только смешить ее своими нелепыми попытками быть секси. Повыпендриваешься в другой раз.

14##_Грязно выражаться
Ты где-то читал, что грубая речь пробуждает в женщине первобытную дикость. Да, если непристойность сказана к месту. Если же нет, девушка окажется в глупейшем положении, пытаясь хиханьем заглушить твои смачные фразочки. Немного легкой брани – и достаточно.

13##_Потеть
Взмокнуть во время секса совершенно естественно – но нежелательно окроплять девушку потом. Показать ей, что ты не бог любви, а сальный тип с чересчур активными железами – значит мгновенно внушить ей отвращение к себе. Вспомни Тома Круза в фильме "Миссия: невыполнима" – стоит упасть одной капельке, и включится сигнализация. Промокни лоб рукой, а лучше вообще пусти девушку наверх.



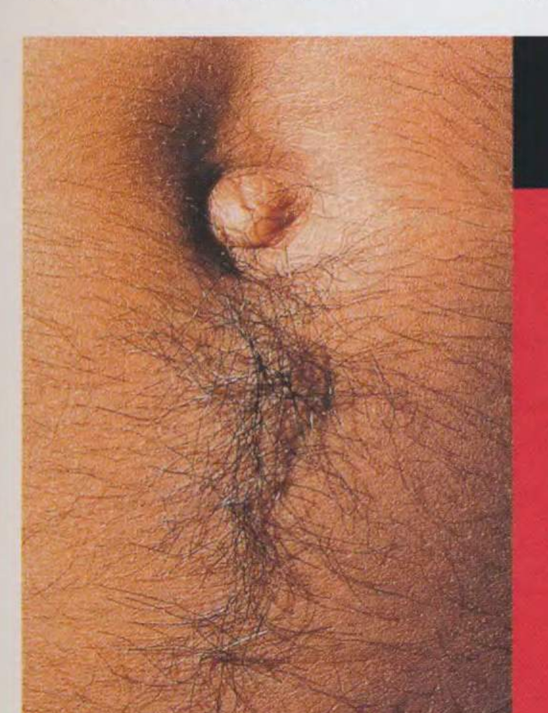
12##_Спрашивать: "Ты как?"
Хоть ты и не сомневаешься, что твое любящее участие растопит женское сердце, пик секса – не время спрашивать, все ли у нее ОК. Она только-только представила себя в руках мускулистого механика, с силой берущего ее на капоте, – а тут твой фальцет, напоминающий голосок младенца и обращающийся к ней, как к слабоумной. Она грохнется с высот своих мечтаний в объятья писклявого Пятачка и вряд ли поблагодарит тебя за это.



11##_Заниматься акробатикой
Ставить девушку в любую придуманную тобой позу для нее может быть и унизительно, и больно. Твоей подруге лучше знать, на что способны ее конечности. Не вздумай запутывать ее так, чтоб у нее ноги зацепились за шею. Сперва вынеси свои новаторские идеи на обоюдное рассмотрение – реакция будет несравненно лучше, чем если начнешь крутить ее вокруг себя, как овцу во время стрижки.

10##_Вытираться
Когда ты только начинаешь спускаться, она уже чувствует себя неловко. Она беспокоится, приятно ли там у нее на вкус, достаточно ли влажно, не влажно ли чересчур... Поэтому когда ты, как водолаз, выныриваешь из глубин и, не медля ни секунды, хватаешь салфетку, не надейся польстить своей девушке. Поцелуй ее сначала, и, только если она пожалуется, вытри лицо. А если нет – немного лишней влаги не смертельно.

09##_Ласкать только клитор
Определив местонахождение клитора, ты воспринимаешь его как отличный рычажок, который сразу врубает ее страсть на полную мощность. И остаешься в счастливом неведенье, что она-то лежит неподвижно в пепле своих надежд, тщетно дожидаясь, пока ты переключишься на другие части ее тела. Заласкай и зацелуй ее всю, прежде чем держать курс на самую чувствительную зону. А когда доберешься, будь поаккуратней.



ИЛЛЮСТРАЦИИ: АНТОН ЧЕРНЯК.

ЧИТАТЕЛЬНИЦЫ OM.ru РАССКАЗЫВАЮТ

^полукруглое счастье_Мы с подругой собрались на дискотеку. Наш друг захотел присоединиться и пообещал прихватить своего знакомого. Оказалось, этот знакомый – обалденно красивый мальчик – из тех, что светят своими попками на страницах глянцевых журналов. Меня разобрало, и, будучи человеком не слишком стеснительным, я стала к нему клеиться. Этим делом я занималась всю ночь. К утру решили поехать к подруге, поспать у нее маленько и разъехаться. Мы все усталые, а я еще и недовольная. Приехав, долго думали, кому где лечь, и тут мой мальчик захотел устроиться со мной! Не успела дверь закрыться, он стал целовать меня и раздевать, причем довольно неуклюже. Пока раздевался сам, я стояла и пыталась возбудиться – хотя после дискотеки ныло все тело. Его вид без трусов очень удивил меня: член оказался в форме полукруга. Глядя на его мучительные попытки натянуть презерватив, мне уже расхотелось, но я решила попробовать. Я никак не могла двигаться на нем сверху, так как член все время выскакивал и оба не получали никакого кайфа. Секс обернулся часовой пыткой, и в конце концов мне пришлось делать минет – о-очень долго, аж заболела челюсть. Когда он кончил, я спросила: ну как? Он вяло ответил, что ему очень понравилось. Кто виноват, не знаю и не стану утверждать: "Конечно же, он!" Но до и после той дискотеки я получала от секса истинное наслаждение. ***Юля, 18 лет, Москва.***

08##_Распускать ноги

Как-то она прошептала: "Я люблю тебя всего". Но она не имела в виду прямо всего тебя и уж точно не думала о твоих пятках. Грубые, потрескавшиеся ступни – не самое мощное оружие твоего арсенала, поэтому не особо щеголяй ими. И лишний раз глянь: совершенно ли они чисты. Дурной запах – самое быстрое средство против секса.

07##_Не давать ей выспаться

Секс для тебя не секс, если он длится меньше часа. Но за это время ее вагина настолько онемеет, что желание сойдет на нет. Если видишь, что она не кончила за полчаса, помоги орально. Очевидно, твой член сейчас не в рабочем настроении.

06##_Оставаться в носках

Ты думаешь, что обнажить торс и чуть-чуть ниже для хорошего секса вполне достаточно. "Почему бы, – говоришь ты себе, – не оставить мои любимые носки в покое?" А как ты в них смотришься? Если носки белые – как стриптизер из группы Chippendale. Другого цвета – и ты футболист в раздевалке. Ей совсем не хочется, пробежав глазами по твоей мускулистой фигуре, обнаружить в завершение пару нелепых носков – так разденься уж целиком.

05##_Щипать ее за целлюлит

Тебе кажется, этим ты показываешь, что она нравится тебе целиком. А девушка поймет иначе: ты обратил внимание на самую ненавистную часть ее тела. Все окончится спором, в котором тебе не победить никогда. Не стоит обходить лаской "апельсиновую кожуру". Поглаживай ее точно так же, как и все остальное. И начисто отрицай ее существование, если девушка спросит.

04##_Убегать

Вопреки распространенному мнению, не все женщины упиваются часовыми разговорами после оргазма, сжимая партнера в душных объятьях. Но после секса ей действительно нужно, чтобы ты был рядом. Кончив, не вскакивай с постели, как с горячих углей. Иначе она почувствует себя невыносимо одинокой – особенно если ты чмокнешь ее, натянешь на себя одежду и отправишься на поиски чего-нибудь поинтересней. Если тебе действительно не терпится поиграть на компьютере, хотя бы дождись, пока она заснет.

03##_Превращать секс в рутину

Думаешь, секс – то же самое, что чинить машину: скрепил пару проводков, и, если однажды заработало, зачем изобретать что-то еще? Но ведь ты имеешь дело не с электрическим прибором, а с женщиной – чувственной и переменчивой. Поэтому не стоит постоянно тереть ее в одном и том же месте – у нее, в конце концов, начнется раздражение на коже. Ей нужно, чтобы ты прислушался к ее ощущениям – когда понежничал, а когда набросился на нее на кухонном столе.

02##_Извиняться за досрочный финиш

Твоей девушке нужен от тебя выстрел, когда она сама уже успела добраться до вершины наслаждения. Ей совсем не понравятся извинения, похожие на нытье десятилетнего мальчонки о том, что он опоздал на урок из-за того, что переводил бабушку через дорогу. Когда чувствуешь, что ты уже готов, а она еще нет, прошепчи, как она сексуальна. Это уж точно лучше ребячьего лепета.

01##_Не мыться "до"

Да, тебя возбуждает запах ее тела – но она может и не ответить таким комплиментом. Если естественный запах женщины подобен мускусу, то твой часто напоминает аромат перезрелого помидора. Противный душок может давать твое белье – ни одна женщина не хотела бы, стащив с тебя кальсоны, обнаружить следы твоих последних пяти выделений. Проведи перед свиданием подробное исследование каждой своей щели при помощи куска мыла.

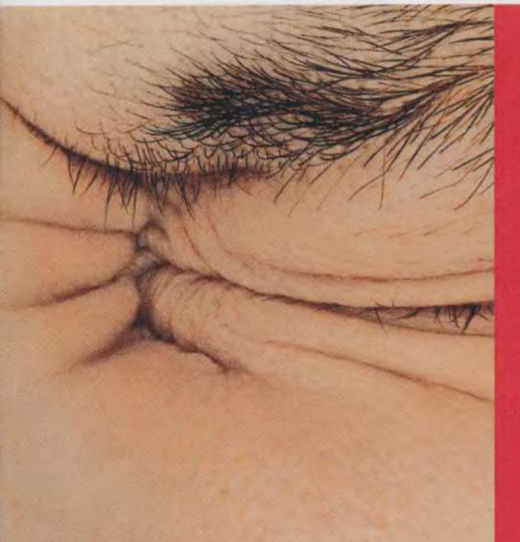


8##_Тыкать ей ногой в лицо

10##_Вытирать лицо после куннилингуса



5##_Щипать ее за целлюлит





^служебный роман_У нас в компании появился очень красивый молодой человек, младше меня на семь лет, жаждущий утвердиться в коллективе. Я испытывала к нему сестринско-материнские чувства и принимала его ухаживания довольно бесстрастно. Но сложные командировки, связанные с риском и нешуточной ответственностью, выпавшие на его долю, заставили меня проявить к нему большее участие и заботу.

Однажды после одной из таких поездок я встретила его в аэропорту и отвезла домой. Выяснилось, что он потерял ключи и ему абсолютно некуда пойти. Это окончательно растрогало женское сердце. Моя семья была в отпуске, и я позвала его к себе. Мы пили вино, он рассказывал о своем детстве: одна история печальнее другой. Мне стало бесконечно жаль мальчика, и я уже была не в силах противостоять его натиску. Мы пошли в спальню. Там было очень темно. И, несмотря на то что кровать большая, он лег с краю, но вот с какого – разглядеть без света было невозможно. Мы были крайне возбуждены. И так случилось, что ему вздумалось встать с кровати в тот самый момент, когда я ложилась. Со всей силы мы столкнулись лбами в кромешной темноте. Комната будто озарилась ярким светом. У меня разбита губа. Пьяный хирург зашивал ее ночью в травматологическом пункте, после чего остался отвратительный шрам. А мой герой получил страшный синяк под глазом и лиловую шишку над бровью. Честно говоря, ему досталось бы больше, если б он оперативно не убежал, пока я ковыряла ножом лед в холодильнике и громко выла. Вскоре он уволился, и мы больше не общались. С тех пор, как, впрочем, и до, я не изменяла мужу и очень довольна своей семейной жизнью. **Без подписи.**

СЧАСТЬЕ - ЕСТЬ

СЧАСТЬЕ – НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО КОГДА ПЕПЕЛЬНИЦА В МАШИНЕ ЗАБИЛАСЬ И ТЫ ЛЕГКО ПОКУПАЕШЬ НОВОЕ АВТО. ПОВОДОВ ДЛЯ СЧАСТЬЯ МОЖНО НАЙТИ МАССУ. ГЛАВНОЕ – ИСКАТЬ В ПРАВИЛЬНОМ НАПРАВЛЕНИИ.

– Как-то утром проснулся я после очередного клубежа. Подобно Вию, еле открыл веки, навел резкость, глянул на часы и офигел: через час у меня в универе встреча с научным руком. – Ромка трагически замолкает, уставившись внутрь полупустой пивной бутылки. После чего, сделав немалый глоток, продолжает: – Вы, парни, знаете, что я обитаю у черта на куличиках, и из моей Балашихи до универа пилить и пилить. Покидал я барахло в сумку, добежал до остановки, а тут как раз автобус из Ногинска подъехал. Зашибись, думаю, – повезло! Влез в этот автобус, плюхнулся на сиденье, глаза закрыл и дремлю себе, вспоминаю вчерашнюю славную мурену. Конечно, стоило бы ко встрече с научным руком лекции почитать, подготовиться. Но ломает этим заниматься страшно.

Вдруг – бах – какой-то чел с соседнего сиденья меня пихает локтем в бок. Я разлепляю правый глаз и вижу бороду месячной нечесанности, фейс цвета вареного рака – как раз бы сейчас к пиву – и пропитые глаза. Этот фейс обдает меня запахом перегара и громким басом произносит: "Слышь, мил человек, а куда я еду?" Я от вопроса и запаха резко просыпаюсь и под веселые смешки других пассажиров объясняю фейсу, что оно едет в Москву и никак иначе. Чел совершенно удовлетворенный опадает на своем сиденье и замолкает. Но через пару минут, видно, переварив сказанное, опять начинает ерзать. А после его следующего конгениального вопроса автобус умирает. Мужик протирает глаза, оглядывается и спрашивает: "А откуда?" Народ вокруг был счастлив до самой Москвы.

●●●

– А мне вот какую историю рассказали, – вступаю я, откупоривая новую бутылку. – Как-то раз у нас в Думе один довольно влиятельный депутат решил отметить свой день рождения. Захотелось ему накрыть стол, пригласить видных бойцов законодательного фронта. А так как самого депутата ломало бегать по магазинам, он попросил своего водилу, Владимира Васильевича, сгонять в Елисеевский гастроном и закупить там все необходимое. Ну, этому Владимиру Васильевичу делать нечего. Покурил он на лестнице, вышел из здания ГД, ключ в замок зажигания сунул и тронулся.

Но только водила выезжает на Тверскую, как в хвост ему пристраиваются менты со включенной мигалкой и орут в матюгальник что есть силы: "Водитель автомашины "KIA", госномер 087-АМ, немедленно остановитесь!" Прижимают машину к обочине и чуть ли не стволами из окон тычут. Водила решает, что серьезно нарушил и дешево от продавцов полосатых палочек не отделается. Менты же из своей машины выскакивают, подбегают к Владимиру Васильевичу и озабоченно так спрашивают: "Вы – Владимир Васильевич Пушкарев?" "Он самый", – отвечает водила. Менты чуть ли не танцуют от радости: "Слава Богу! Насилу вас разыскали. Нам тут Петр Иванович (босс водилы) звонил, просил вас найти и передать, чтобы вы не забыли в магазине петрушки и сельдерея купить!" При этом рожи у ментов просто светятся от счастья. Но больше всех был счастлив депутатский водила, который уже мысленно приготовился попасть как минимум на полсотни баксов.

●●●

– Фигня это все! Вот у одного моего знакомого пацана была история! – Портос одним глотком опустошает ноль-пять пива, после чего выдерживает театральную паузу. – Жека, один мой кореш, ехал на стрелку. Сруливает он во двор, а там детвора местная построила снежную бабу. Куртуазный такой бабец, с морковью вместо носа, зенками, ведром на башке: все чики-поки. Только стоит этот бабец посреди проезжей части, и не объехать его ни на жекином джипе, ни на поганом запоре. Ну, Жека пацан непростой, серчает на это дело как годзилла, раскидывает веером пальцы, разгоняется и через этого бабца прет.

Народ у нас душевный. Лохи, что с балконов наблюдали за происходящим, были счастливы, как после индексации пенсий. Дело в том, что детишки построили бабу вокруг врытого в землю бетонного надолба с полметра толщиной, чтобы чужие машины во двор не проезжали. Но более всех был счастлив Жека, которого приехавшие через полчаса менты вынули из раздолбанной и сплющенной машины. "Класс, что я тада на тачке Семы на стрелку ехал. Типа, щастье есть, братаны!" – хвалился он, выйдя через месяц из лечебницы.



●●●

Так долгим зимним вечером сидели мы у меня на кухне и мирно рассуждали о счастье. И сами были вполне счастливы, ибо что еще нужно человеку, кроме шеренги пивных бутылок. Но врет реклама, что хорошего пива должно быть много. Доброго напитка много не бывает. Вот и к полуночи весь бутылочный ряд был опорожнен, гости разошлись, а двенадцатый удар часов за стеной ознаменовал начало новой, нескончаемой и занудной рабочей недели.

Счастье оказалось быстротечнее пива. Тогда я подумал: стоит ли искать эту трудноуловимую птицу за тридевять земель? Тем более что она зачастую совсем рядом, надо только научиться ее узнавать. И что, если просто жить настоящим и быть счастливым здесь и немедленно? Я попробовал, и мне понравилось. Только я понял одно: счастье – редкий вид; надо хватать его сейчас, а то убежит.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: **АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН**

ШОН ФЕННИНГ: ПУШИСТИК

19-ЛЕТНИЙ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОХОРОНИЛ КОПИРАЙТ

ТЕКСТ Михаил **Остерман**

КАЗАЛОСЬ, ИНТЕРНЕТ УЖЕ НЕ МОЖЕТ УДИВИТЬ. ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЕ ФИШКИ ТИПА ВИДЕОЧАТОВ ИЛИ ICQ ВОСПРИНИМАЮТСЯ КАК ДОЛЖНОЕ. НО С ПОЯВЛЕНИЕМ ПРОГРАММЫ NAPSTER ЗАБЫТОЕ ОЩУЩЕНИЕ ВЕРНУЛОСЬ.



Все началось с открытия германских ученых из Fraunhover-Institut в Эрлангене. Это они заварили всю кашу: изобрели стандарт MP3, позволяющий сжимать музыкальные файлы без потерь в качестве звучания. Новый формат быстро завоевал популярность в студенческих кампусах и научных городках. Популярная музыка переводилась энтузиастами в MP3 и оседала на винчестерах и компьютерных дисках. В сетях же обмен пиратскими записями шел вяло, пока остроумная идея американца Шона Феннинга (Shawn Fanning) не превратила интернет в рай для миллионов меломанов. В мае 1999 года 19-летний самородок Феннинг придумал технологию передачи файлов по схеме, названной им peer-to-peer. Она позволяет меломанам со всего света свободно обмениваться музыкальными композициями. Преобразованные в цифровую форму, они занимают относительно немного памяти и могут быть быстро пересланы даже по телефонным линиям с небольшой скоростью передачи данных.

Для технологии peer-to-peer Феннинг создал программную оболочку, которую назвали Napster ("пушистик"). Так за неопрятные кудряшки дразнили в школе самого Шона... Через предельно упрощенный интерфейс Napster дает пользователям сети возможность предоставлять доступ к своим музыкальным файлам или скачивать чужие. Кроме того, Napster позволяет меломанам участвовать в онлайновых тематических форумах, а также напрямую общаться в персональных чатах.

Понятно, что по такой схеме обмена 99% трафика будут состоять из записей, защищенных копирайтом. Однако Шона, хорошо знакомого со всеми видами пиратства в интернете, это не пугало. Вся штука в том, что музыку клиенты Napster скачивают не с каких-либо сайтов, а непосредственно с

компьютеров друг друга. Этот обмен записями осуществляется бесплатно. Поэтому Napster трудно обвинить в пиратском тиражировании – компания просто помогает людям меняться аудиозаписями. В цифровом качестве и совершенно бесплатно.

Если вы потеете от Бритни Спирс и готовы отдать все за новый сингл – включите Napster: скорее всего, он там уже есть. Если ваши вкусы настолько извращены, чтобы навсегда забыть дорогу к музыкальным магазинам, вам прямой путь в Napster. Только там вы оцените ранние психоделические упражнения небезызвестного Чарльза Мэнсона, найдете новый вариант "Giovinezza", а заодно пообщаетесь с такими же монстрами, как и вы сами.

Конечно, задним числом изобретение Napster не кажется чем-то из ряда вон выходящим. И Шон Феннинг, естественно, не имеет ничего общего с теми "компьютерными гениями", образы которых тиражирует Голливуд. Однако лучшие аналитики крупных корпораций, нацеленные на получение коммерческой выгоды, не смогли додуматься до создания столь простого инструмента обмена музыкальными файлами. Скромного, без излишеств, но при этом крайне востребованного продукта.

Создание Napster не отняло у Шона много времени: он просто прочитал книжку по программированию. Гораздо сложнее было придумать концепцию. Итак, в чем же секрет? Почему программа, разработанная студентом первого курса бостонского Северо-восточного университета, которую может скачать из сети любой пользователь, побила все рекорды популярности? И почему Шон Феннинг в свои 19 лет уже успел стать заклятым врагом музыкальной индустрии?

•••

В 1980 году в Броктоне (Массачусетс) проживала большая семья Феннингов. Родители и восемь детей жили достаточно бедно. В то время Джону было 14 лет, а его старшей сестре, Коллин, 17. Однажды вечером их старший брат пригласил на вечеринку по поводу окончания школы местный ансамбль. По ходу концерта к дому подтянулось около 3 тысяч человек. Джон обошел толпу со шляпой в руках, чтобы собрать деньги для оплаты работы музыкантов. Это был первый предпринимательский опыт Феннинга-дяди. В ту же ночь, по его словам, Коллин сошлась с одним из участников группы, и через некоторое время на свет появился Шон. Правда, отец, оказавшийся членом одной из богатейших семей в Массачусетсе, исчез из поля зрения. Со временем у Шона появилось еще три брата и сестра, и в семье, по его собственному признанию, всегда было тяжело с деньгами.

Но, к счастью для Шона, его дядя – ныне председатель и крупнейший акционер Napster – решил взяться за мальчика и помочь ему попытать счастья в жизни. Шон оказался способным ребенком, но учиться в университете ему было скучно. Отдушиной стал интернет. От соседей по общежитию Шон заразился MP3-манией, приобщив к этим технологиям и дядю, и забросил учебу. Тогда Джон предоставил ему возможность работать над собственным проектом – интернет-приложением для поиска MP3-файлов.

Шон сидел за компьютером по 16 часов в сутки. Помогали ему тезка, сооснователь Napster Шон Паркер и программист Джордан Риттер, с которыми Феннинги познакомились через IRC. 1 июня 1999 года Шон представил бета-версию Napster. Юноша разослал ее нескольким десяткам своих друзей с условием, что они никому не расскажут о проекте. Но те, естественно, не смогли удержаться: через несколько дней Napster загрузили 15 тысяч человек, и понеслось.

Темпы роста популярности Napster беспрецедентны. Первые 9 миллионов клиентов Napster сумел собрать всего за 6 месяцев — знаменитой America Online (AOL) на это понадобилось 12 лет. Всего за год с момента появления компании на ее серверах зарегистрировались около 22 млн пользователей. Во многом благодаря Napster музыка в сети стала популярнее порнографии. Сейчас у Napster 37 миллионов постоянных "подписчиков", на чьих компьютерах лежит вся актуальная (и не очень) музыка последних столетий.

Когда компания выпустила собственные акции, Шон получил 30 процентов, а остальные 70 – родной дядя. Когда их сайт стал подвергаться мощной осаде со стороны пользователей сети,

ОБМЕН ПИРАТСКИМИ ЗАПИСЯМИ ШЕЛ ВЯЛО, ПОКА ОСТРОУМНАЯ ИДЕЯ **АМЕРИКАНЦА ШОНА ФЕННИНГА** НЕ ПРЕВРАТИЛА ИНТЕРНЕТ **В РАИ** ДЛЯ МИЛЛИОНОВ **МЕЛОМАНОВ**

ФОТО: FOTOBANK.

Шон перестал справляться с обязанностями менеджера. Почуяв огромные деньги, разом проснулись инвесторы и стали вкладывать в развитие нового бизнеса несметные суммы. Шона Феннинга вытеснили сначала из состава правления, потом из наблюдательного совета фирмы, и сейчас его доля в общем капитале составляет всего несколько процентов. Их, правда, вполне хватает для того, чтобы жить припеваючи – рыночная стоимость предприятия оценивается в десятки миллиардов долларов. Шона Феннинга по-прежнему ценят, но решающее слово на предприятии давно принадлежит не ему.

Но Шона это устраивает. Ему не нужно забивать себе голову юридическими проблемами вроде судебных тяжб с владельцами авторских прав на музыкальные произведения. Суды эти – повседневная реальность для Napster на протяжении всей недолгой истории этой компании. Уже через полгода после запуска Napster на нее подала в суд Американская ассоциация звукозаписывающей индустрии. Затем последовали суды с отдельными фирмами и музыкальными группами (например, Metallica).

Летом прошлого года суд принял постановление о закрытии Napster до завершения юридических разборок. Фанаты Napster по всему миру приуныли. Но через пару дней это решение было отменено апелляционной инстанцией. Теперь в истории Napster может начаться новый этап – честной жизни. Схема стандартна: после грабительского этапа первоначального накопления сколотивший себе немалый капитал (все же 38 млн клиентов) пират обещает жить честно.

Napster вместе с подразделением электронной коммерции компании Bertelsmann eCommerce Group (BeCG) создадут новую, хорошую и законную систему обмена музыкой. Ее основу составят зарегистрированные подписчики, которые должны будут платить $4,95 в месяц за сам факт приобщенности плюс отчисления владельцам авторских прав. Предполагается, что записи из каталога BMG Entertainment станут частью новой системы. Другие звукозаписывающие фирмы также приглашаются к участию. Вместе с тем утверждается, что пользователи по-прежнему будут иметь возможность обмениваться записями с имеющихся у них компакт-дисков.

Однако аналитики сомневаются, сможет ли “революционный бесплатный сервис” превратиться в закрытую платную службу без потери большинства клиентов. Тем более что конкуренция среди служб обмена записями сильна, а все попытки создать защищенные форматы музыкальных файлов не выдерживают напора хакеров. Впрочем, сроки ввода платного Napstera все время откладываются, так что еще есть время попользоваться им на халяву.

Можно ли остановить “нэпстеризацию” музыкального рынка? Скорее всего, нет. Уже в ближайшее время технология достигнет такого уровня, что пересылаемый по электронной почте музыкальный альбом будет занимать объем не больше, чем документ Word. Все больше и больше людей будет слушать музыку не на CD-проигрывателях, а через компьютер – в MP3 или другом похожем формате. Уже сегодня существует множество программ, работающих по тому же принципу, что и Napster. Их музыку уже не остановить.

Более того, технология Napster может стать катализатором превращения интернета из огромного хранилища данных в канал, который позволит любому владельцу персонального компьютера свободно обмениваться любой информацией (в том числе музыкальной) с другими пользователями. А это означает не больше, не меньше, как коллапс принципа копирайта, иначе говоря – отмирание в сети традиционных авторских прав, что вызовет (уже вызывает) колоссальное сопротивление звукозаписывающих корпораций. Но вне зависимости от исхода грядущих битв создатель Napster Шон Феннинг войдет в историю как первый пират, который бросил вызов могущественным правовладельцам и не проиграл.



ПРЯМАЯ РЕЧЬ:

МУЗЫКАНТЫ О ПРОГРАММЕ NAPSTER

МОБИ: Я знаю очень много людей, которые скачивают MP3 из интернета. И если им нравится песня, они идут и покупают альбом. Моя рекорд-компания не хотела бы, чтобы я это говорил, но если из миллионов доступных файлов кто-то выбирает и скачивает мою песню, я чувствую себя польщенным.

ТОМ ЙОРК (Radiohead): Самая клевая штука в Napster, что он прибавляет слушателям желания искать что-то новое – того, чего музыкальная индустрия уже давно не делает.

ДЕКСТЕР ХОЛЛАНД (Offspring): Мы не боимся интернета. Это классный способ общения с фанатами. Мы продаем 12 миллионов дисков, и если мы станем интернет-фашистами, запретим размещать наши треки в интернете, от этого продадим на миллион пластинок больше – нам этого не надо. Пусть люди слушают музыку!

ДЭЙВ ГРОЛ (Foo Fighters): Это просто люди, которые хотят слушать музыку, и ничего страшного в этом нет. То же самое, что если они включают ебаное радио. Первое, что мы должны сделать, это заткнуть этих ебаных миллионеров, чтобы они не ныли из-за каждых 25 центов!

бейте в ла

1.50

Фотографии **Максима Седова**

О/М 51 ЦАО

СЕРГЕЙ ШНУРОВ

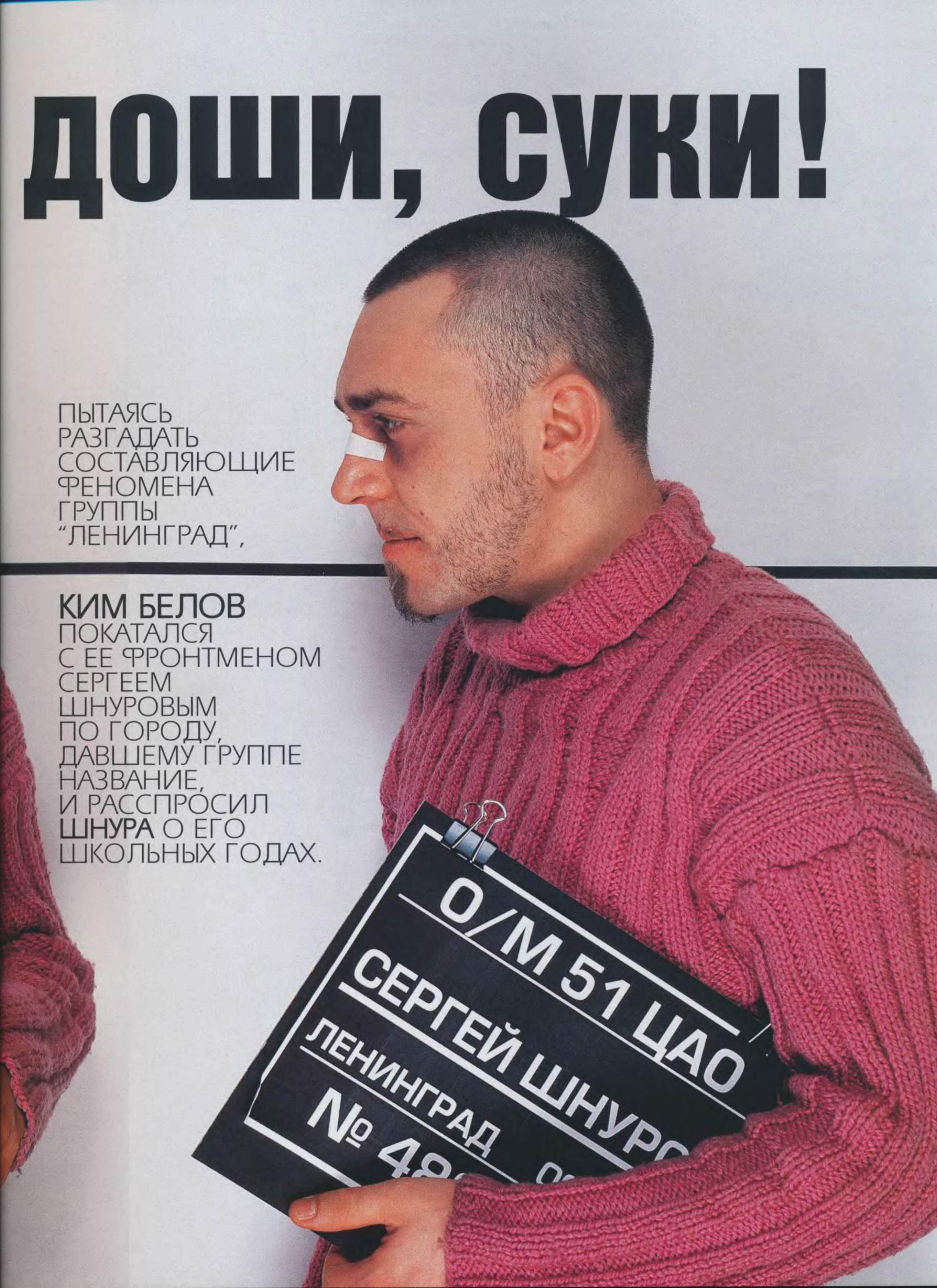
ЛЕНИНГРАД 09.03.01

№ 4890561

ДОШИ, СУКИ!

ПЫТАЯСЬ РАЗГАДАТЬ СОСТАВЛЯЮЩИЕ ФЕНОМЕНА ГРУППЫ "ЛЕНИНГРАД",

КИМ БЕЛОВ ПОКАТАЛСЯ С ЕЕ ФРОНТМЕНОМ СЕРГЕЕМ ШНУРОВЫМ ПО ГОРОДУ, ДАВШЕМУ ГРУППЕ НАЗВАНИЕ, И РАССПРОСИЛ **ШНУРА** О ЕГО ШКОЛЬНЫХ ГОДАХ.




1.50
О/М 51 ЦАО
АЛЕКСАНДР ПРИВАЛОВ
ЛЕНИНГРАД 09.03.01
№ 4890563
1.50
О/М 51 ЦАО
ВСЕВОЛОД АНТОНОВ
ЛЕНИНГРАД 09.03.01
№ 4890568
1.50
О/М 51 ЦАО
ВАСИЛИЙ САВИН
ЛЕНИНГРАД 09.03.01
№ 4890565
1.50
О/М 51 ЦАО
АЛЕКСЕЙ КАЛИНИН
ЛЕНИНГРАД 09.03.01
№ 4890567

ПРЕЛЮДИЯ

Поездка в Питер выдалась сумбурной. Сойдя утром с поезда, я отправился, по совету случайно оказавшегося в моем купе барабанщика Tequilajazzz Александра "Дусера" Воронова, завтракать в блинную "Колобок", что на станции "Чернышевская". От метро я позвонил из таксофона Сергею "Шнуру" Шнурову, лидеру группы "Ленинград", интервью с которым было главной целью визита в северную Пальмиру. Уже в блинной я обнаружил, что кошелек со всеми деньгами и обратным билетом остался в таксофонной будке. И если бы не случайно оказавшаяся в те же выходные в Санкт-Петербурге мама нашего кинoредактора, вытащившая меня из финансовой пропасти, нижеследующего текста, возможно, не было бы.

ЛЕНИНГРАД

Ярлык *лучшей* группы года – вещь сама по себе спорная. Но в 2000-м этот титул достается "Ленинграду", что называется, в связи с неявкой соперника. Без рекламы, без клипов по ТВ, без оккупации радиоэфира этому вокально-инструментальному ансамблю удавалось весь год битком набивать клубы и концертные площадки двух столиц. (Лично я, в компании еще сотни неудачников, в октябре остался перед закрытыми дверями "Свалки" – "Извините, клуб не резиновый", – прокомментировала администрация.)

Секрет успеха "Ленинграда" отгадать не так просто. Жанру, в котором играет группа (а также второй проект Шнура, "Три дебила"), названия нет – приходится придумывать: постшансон, жлоб-рок, фраер-рок. Достаточно понятны "ленинградские" корни и прототипы. Первые – существующий в подкорке у каждого обитателя одной шестой блатняк, дворовые песни. Ближайшая "ролевая модель" – "анархическое брехтианское трио преступных кастратов" The Tiger Lillies. Но есть еще третья, главная переменная – бывший реставратор, бывший пиар-директор "Радио Модерн" Сергей Шнуров.

ШНУР

Со Шнуром я мотался весь день. Сначала я попал к нему домой – пара кварталов от "Василеостровской" в сторону Малого проспекта. Кроме самого Сергея в квартире были его жена (и директор группы) Света и девятимесячный Аполлон. Аполлон катался в самокатной тележке, Света кормила его, а Шнур с мрачным видом слонялся из угла в угол в ожидании нового водителя (старый, как потом выяснилось, угодил под арест за хранение "жидкости №3"). Аккомпанементом к этому играл Брайан Зетцер. В комнате над кроватью висела довольно большая картина, изображающая голых мужчину и женщину в момент соития – за секунду перед, если быть совсем уж точным. Позже выяснилось, что автор картины – сам Шнуров. Рядом с телевизором лежали кассеты: "Идиоты" фон Триера, порнуха и пара фильмов Данелия.

– Хочу купить всего Данелия, – сказал Шнур. – Это мой любимый режиссер.

На книжной полке был равномерно представлен весь спектр современной литературы. В углу стояли две гитары. В другом – компьютер. Со второго этажа были видны оба транспортных средства семьи: старенькая бежевая "Победа" и красный универсал "Мицубиси".

– Если бы у меня украли кошелек, – сказал Шнур, – я бы не веселился, а ходил сейчас и бил всем морду.

Так мы, дождавшись нового водителя, отправились на студию. Шнур должен был проконтролировать свою вокальную партию в новогодней песне группы "Револьверы". После продолжительных споров – нужно ли петь хрипло и с напором или же Шнуру стоит хоть раз отойти от тщательно культивируемого имиджа "дикого мужчины" – хрипота и напор победили. Мы пошли есть и разговаривать в клуб "Манхэттен", он же "Котел". Вечером здесь должен был быть концерт "Трех дебилов", но пока было пусто, громко играл компакт-диск Джорджа Майкла и официантки совершенно не торопились нести меню.

> У НАС ИНТИМНАЯ ЖИЗНЬ ТАБУИРОВАНА. А КОГДА МЫ ИЗЪЯСНЯЕМСЯ МАТОМ МЕЖДУ СОБОЙ, МЫ РУШИМ БАРЬЕРЫ И ТЕМ САМЫМ ГОВОРИМ, ЧТО МЫ ОТКРЫТЫ ДРУГ ДРУГУ, И У НАС ОБЩЕНИЕ НЕФОРМАЛЬНОЕ.

НЕ ЧИТАЛ МОИХ РАССКАЗИКОВ?

Сергей Шнуров: Не читал моих рассказиков?

Ким Белов: Нет. А где они есть?

СШ: Пока нигде. Вернее, они были изданы, книжка "Хуй вам". Она ходит по рукам где-то в Москве. Одно время даже лежала как экспонат в О.Г.И. Потом ее кто-то украл. Хорошая, мощная книжка. У меня один экземпляр остался. Там стишки и рассказы. Интересно почитать. Общественность бурлила после презентации.

КБ: Допечатывать не будут?

СШ: Я собираюсь сейчас издать книжку полноценную. Просто лень и нехватка времени, так бы она была напечатана.

КБ: У тебя уже есть договор с каким-нибудь издательством?

СШ: Только очень предварительный, вилами по воде. Но, в принципе, проблем с издательством теперь уже не возникнет, в связи с шумихой вокруг группы.

УСЫ У ТЕБЯ КЛАССНЫЕ

КБ: Усы у тебя классные...

СШ: Они получились случайно. Я снимался для "Афиши", был с бородой... На следующий день снимался для какого-то другого журнала, решил изменить внешность, сделал себе такие усы...

КБ: На кого-то ты похож с такими усами... Сколько тебе лет?

СШ: 27.

КБ: Сколько лет назад появился "Ленинград"?

СШ: Три, скоро будет уже четыре года. Это имеется в виду первая репетиция. У нас не было какого-то там, знаешь, длительного творческого поиска или пути. Все было легко, просто и без напрягов. Это сейчас начинаются напряги, когда нужно давать интервью и собственно выступать в тех местах, в которых зачастую и не хочется.

КБ: Что группа играла с самого начала? С самого начала была вся эта концепция с духовыми? С постшансоном?

СШ: Духовые появились потом, по чуть-чуть... Сначала появилась туба, потом труба. Постшансон уже был тогда.

КБ: Постшансон. Ты согласен с этим определением?

СШ: Не знаю. Я не уверен, что то, что я сейчас делаю, подходит под это.

КБ: "Дачники"?

СШ: "Дачники" летом записаны. Я живу быстро.

КБ: А сейчас что?

СШ: Новые песни. Но они тоже такие, шансонные. На самом деле "Ленинград" это же вообще мистификация такая. Все альбомы разные, один на другой не похож. Группа все время видоизменяется, и тем она и интересна...

КБ: У любой хорошей группы альбомы не похожи. Только Portishead умудрились выпустить второй альбом точно такой же, как и первый, и такой же хороший.

СШ: Мне больше нравится Massive Attack. Они, как бы это сказать, изощренней.



2.00
1.50
О/М 51 ЦАО
АНДРЕЙ АНТОНЕНКО
ЛЕНИНГРАД 09.03.01
№ 4890569
О/М 51 ЦАО
АЛЕКСАНДР ПОПОВ
ЛЕНИНГРАД 09.03.01
№ 4890562
О/М 51 ЦАО
РОМАН ФОКИН
ЛЕНИНГРАД 09.03.01
№ 4890564
О/М 51 ЦАО
ДМИТРИЙ МЕЛЬНИКОВ
ЛЕНИНГРАД 09.03.01
№ 4890566
1.50
О/М 51 ЦАО
ДМИТРИЙ МЕЛЬНИКОВ
ЛЕНИНГРАД 09.03.01
№ 4890566

КБ: Духовые приходили по очереди...

СШ: Если ты берешь музыкантов, они должны быть либо друзьями, либо верить в идею, либо получать деньги.

КБ: Какой из этих вариантов был у тебя?

СШ: Сначала были друзья, потом все мы стали верить в идею, потом стали получать деньги. Идея стала такой мощной и заметной в городе, и мы могли себе позволить взять кого угодно. Сейчас можем взять любой инструмент, потому что, во-первых, есть деньги, во-вторых, идея очень мощная. Само понятие группы "Ленинград" уже очень раскручено.

КБ: Ты, когда придумывал "Ленинград", на что-то или кого-то смотрел?

СШ: Ну, естественно. На Тома Уэйтса, еще кого-то...

КБ: Какой Уэйтс тебе нравится – ранний, средний или поздний?

СШ: Средний. "Rain Dogs" очень хороший альбом, сильный и разный. "Big Time" крутой альбом. Но сейчас Уэйтса давно не слушаю. Сейчас я слушаю серф: Man or Astro-Man?, Laika and the Cosmonauts...

КБ: Один мой коллега сравнил вас с "Нолем".

СШ: "Ноль" мне нравится. На "Ноль" больше "Пуля" [*первый диск группы.* – **КБ**] похожа, потому что у Вдовина [*Игорь Вдовин, бывший вокалист "Ленинграда".* – **КБ**] диапазон похож на чистяковский. Я все слушаю. Когда писали "Мат" [*"Мат без электричества", второй альбом группы.* – **КБ**] , я слушал The Tiger Lillies и Led Zeppelin. "Дачники" [*последний диск "Ленинграда".* – **КБ**] вообще под впечатлением AC/DC делались, но там цитат из AC/DC нет, к сожалению.

КБ: Зато из "Ну, погоди!", "Эммануэли" и фильмов про Бонда есть.

СШ: Там больше гораздо, если прислушаться.

КБ: У тебя разнообразные вкусы.

СШ: Я слушаю очень разное. Но преимущественно старое. Новое, за этим не уследить... Это как разрыв атомной бомбы – триллиарды мелких частиц разлетаются в разные стороны. То же самое происходит с современной музыкой – достаточно появиться чему-то яркому, и все, уже просто не разберешься. Стили придумываются каждую секунду. За компьютерами сидят миллионы мальчиков и делают свои собственные мегахиты.

КБ: Ты не смотришь MTV?

СШ: Иногда смотрю, но MTV меня не радует совершенно.

КБ: Бивис и Батт-Хед?

СШ: Нет.

КБ: Мне кажется, есть что-то общее у Бивиса и Батт-Хеда и группы "Ленинград".

СШ: У нас разные цели и задачи. У меня вообще с телевизором плохие отношения. У меня до последнего времени не было антенны, телевизор выполнял функцию видеомагнитофона. Я предпочитаю смотреть то, что я хочу, а не то, что мне показывают... И, блядь, меня охуенно раздражает реклама! Видимо, у меня нервы очень плохие, но я готов разбить этот ебаный ящик, когда мне постоянно показывают одно и то же.

ДУХОВНАЯ АКАДЕМИЯ

КБ: Где ты учился?

СШ: Много где. В ЛИСИ, Ленинградском строительном институте на архитектора. Потом, естественно, забросил его, как всякий нормальный человек. Потом я учился на реставратора в реставрационном лицее, его закончил. После этого поступил в духовную академию, учился там три года...

КБ: Духовную академию?

СШ: Ты же читал другие интервью...

КБ: Я не помню там этого.

СШ: На богослова я учился, на теолога. Три года. Потом ушел в академический отпуск, в котором и пребываю по сей день... По-моему, там даже вся эта лавочка прикрылась...



У МЕНЯ ВООБЩЕ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ПЛОХИЕ ОТНОШЕНИЯ



КБ: Что тебя туда привлекло?

СШ: Просто мой друг пошел туда целенаправленно, а я пошел за компанию на экзамены. А потом, когда он поехал читать, кто принят, нашел там мою фамилию. Так я стал учиться...

КБ: Языки знаешь?

СШ: Всю жизнь учил французский и с легкостью могу сказать, что я его не знаю. Сейчас очень сложно пройти мимо английского языка, естественно, я очень много чего знаю по-английски, но я не могу сказать, что я его знаю.

КБ: У тебя литература раньше, чем музыка, пошла?

СШ: Нет. Я до определенного момента занимался тем, что сочинял какие-то музыкальные кусочки. И потом все-таки решил писать песни. Вернее, придумал концепцию "Ленинграда" и понял, что я в принципе могу писать такие тексты. И стал писать, просто сел и стал писать... Я в жизни занимался многими вещами, и все сферы искусства для меня были интересны. Я занимался живописью, я занимался музыкой, и я думал – что мне не дано, так это поэтический дар. Но потом оказалось, что и это мне дано. (*Смеется.*) Просто я очень не любил, ты знаешь, детей-поэтов... Вот, блядь, они меня всю жизнь раздражали – мальчики, которые сочиняют стишки и записывают ровным почерком в тетрадочку... Мальчики-поэты... Я во время своих душевных переживаний или в какие-то моменты отчаяния предпочитал драться.

КБ: Ты был в школе хулиганом? Какой из школьных штампов можно было на тебя навесить – хулиган, ботаник?..

СШ: Непонятный, вот какой штамп... Хулиганом я не был, гопником в открытом понимании этого слова, но в то же время учился я хорошо. Но при этом дрался и мог совершенно спокойно проводить время в компании с самыми страшными гопниками района. При этом вечерами читая Достоевского.

КБ: Чаще тебя били или ты бил?

СШ: По-разному. Не могу сказать, что был самым крутым в районе, но, по крайней мере, гопники в школе мелочь у меня не трясли, пожалуй, у единственного из класса.

КБ: Чем брал – спортивной злостью или мускулами?

СШ: Это энергия... У меня есть своя теория, что совершенно неважно, какой человек комплекции, самое главное – сила духа. Как у самураев... или бойцов сумо – перед тем, как вступать в поединок, они долго стоят друг напротив друга и борются взглядами. Раньше, когда не было ограничений, эти поединки взглядами затягивались на несколько часов, и иногда некоторые бойцы сразу после этого вставали и уходили, признавали свой проигрыш.

КБ: Не хотел бы жить в Японии?

СШ: Нет. Съездить – да. Но я вообще домосед, не очень хорошо переживаю поездки. Чувствую себя дискомфортно в чужой стране.

ЛИТЕРАТУРА

КБ: Читать ты любил в школе?

СШ: Нет. Школа же воспитывает отторжение литературы, всеми своими уроками прививает, что чтение это



ФОТО: МАКСИМ СЕДОВ ДЛЯ ОМ. ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: МАРИНА ПОРУБАЙ/СТУДИЯ "ПЕРСОНА". БЛАГОДАРИМ РГ ART-2000 ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИ СЪЕМКИ.

блестящие

Мы представляем вашему вниманию рубрику "карт-бланш".
Это место, где люди, к чьему мнению имеет смысл прислушаться, высказывают свое мнение по любому вопросу – желательно щекотливому – и без всяких обиняков.



Принцип выбора авторов – человек, которому есть что сказать и который знает, как это сделать.
Принцип высказывания – что на уме, то и на языке.
В этом номере карт-бланш получает журналист Антон Красовский, чтобы развенчать парфюмированную "глянцевую" эстетику современных журнальных стендов.
На всякий случай предупреждаем: мнение автора не обязательно должно совпадать с мнением редакции.
И не совпадать – тоже не обязательно.

У ЛЮБВИ В ГЛАЗАХ "ЗЕЛЕНЫЕ"

Представьте себе: расталкивая заиндевевшую густую толпу, вы пробираетесь к газетному киоску. Вам нужно-то всего ничего: свеженький ОМ да пачка жвачки. И вдруг – ба-бах. Вот они, захватчики. Invaders. Сверкают новенькой глянцевой пленкой сквозь трещину в стекле "Союзпечати". Внутри каждого вагон импортной клюквы в сахарной пудре. Вкусно и полезно, как не купить?

На первой обложке копающийся в мусорном контейнере бродяга, улыбаясь щербатым ртом, уставился в объектив. В правом нижнем углу крупным шрифтом написано: "Кто он по знаку Эроса? Сексуальный гороскоп". Обложка вторая. Парча, золото, каминные часы. В кожаном кресле сидит зареванная вдова видного коммерсанта, убитого за неделю до съемок собственным шофером. "Дневник голодающей женщины, – гласит аннотация, – 10 дней без еды!" И, наконец, третья обложка. Морг дома престарелых. На каталке лежит обнаженный труп жирной старухи с характерной биркой на ноге. Подпись: "Деми Мур: она пошла на все, чтобы стать красивой".

Неправдоподобно, не так ли? Даже, быть может, оскорбляет чье-то персональное достоинство. А уж вкус... Действительно, ну при чем здесь покойники, да еще без постоянной прописки? И вдовица безутешная – для чего? Не надо нам этой трагедии, что, ее по телику мало крутят? Мы ждем совсем других персонажей: улыбчивых, крахмальных, ласковых. Нам так нужны эти томные дамы в неглиже! О, как привязаны мы к стройным нагим джентльменам, в сотый раз



предлагающим способ обращения подкожного жира то ли в трицепс, то ли в плодородное семя! Не успеваем мы взять в руки журнал, как они уже заглядывают нам в рот: правильно ли мы питаемся, не переедаем ли, довольно ли витаминов поглощаем, все ли в порядке с бифидобактериями. То есть как – не знаете? Немедленно запишитесь к вашему гастроэнтерологу. Как так нет? Гастроэнтеролога нет? Ну вы да-е-те! Девушки едва не скуксились прямо на обложке. Мужики-то еще удержались, даром, что ли, к психотерапевту бегали. Они в недоумении смотрят на нас, не забывая, впрочем, что есть, в конце концов, и приличные читатели. Не без бюджета и кишечной флоры. Им-то и улыбаются граждане из-под глянца, для них обнажают они свои драгоценные формы, от них ждут награды и всяческих похвал. Приглядитесь повнимательней: в глазах женщин – бабки, в руках мужчин – лошадиные силы. За спинами лиц обоего полу – тяжкое детство и вечный полупансион, а на ухоженных плечах – папочка-содомит и пара-тройка подрастающих батхедов. Вот и лыбятся по расписанию. Ну, а нам-то что делать? Мы ведь истины просим, искренность ценим. А от этих гламурных лиц правды не дождешься – ну их. Пусть промеж себя копошатся, варят пунши, рядятся в D&G. А мы пойдем себе подобру-поздорову. Пока, всех благ. С другой стороны, вдруг тут без нас что-нибудь произойдет. Сексуальный теракт, парад планет. Или Элтон Джон, не приведи Господи, женится на Татьяне Дьяченко и возьмет фамилию супруги. Кто нам об этом в тундре расскажет? Шаман? Абрамович? Нет уж, подождем покуда сматываться. На Колыму всегда успеем.

ХИМИЯ ИЛИ ЖИЗНЬ

Жили же и ничего, не кисли. Парили репку, как в "Нашем саду". Чинили жигуль "копеечку" по методу журнала "За рулем". А кто всему учил? То-то же! Журналы, толстые и тощие, цветные и блеклые, дефицитные и доступные, мудрые и полезные. А главное – отечественные. Мужчинам советовали подрезать ворсинки на зубных щетках, класть фаянсовую плитку на бустилат и мыться не чаще раза в месяц хозяйственным мылом. 25 по горизонтали: H_2O; четыре буквы, предпоследняя "д". Сидр? – Возможно. Пиво? – Нету "д". Но, может, ошибка в проверочном. Что там? Бородатый лысеющий дядька. Карандаш, бумага. Работа неизвестного художника. – Достоевский. А-га. А, вдруг Волошин? Нет, все-таки Федор Михайлович. Да и четыре лишние буквы куда деть? Стало быть, сидр, как пить дать.

Хозяйка же точно знала – H_2O – рассол. Уж откуда там лишние две буквы и куда подевалась пресловутая "д" – не ее дело. Сказано вам – рассол, и нечего спорить. Полкило NCl на литр H_2O – для грибков или в чеснок с черемшой. Так в "Крестьянке" сказано. Да и "Работница", кажись, не спорит. Модные цветные журналы. Бумага на обложке, правда, так себе. Тонкая, с пятнами на просвет. Печать тоже не Внешторг. Но зато какие лица! "Крестьянка", к примеру, уважает Терешкову. Дама она уже немолодая, опытная, заслуженная. Опять же, Герой СССР, о чем документ имеет.

"Работница" ценит ее преемницу Савицкую – хоть и генеральская дочь, но в открытый космос без протекции вышла и полгода с чужими мужиками на "Мире" затылками терлась. И вообще, гражданка она деловая, активная, сразу видно, никогда не даст в обиду товарища, грамотно растолкует последнее постановление, а главное – костюмчик сидит. А "Работнице" этого очень недостает. В ее выкройках вечно что-то не на месте. Вот брючки-бананы на юношу-подростка. Штанина одна, штанина другая, тут вытачка, подворотик, накладной карман. Уф, вроде все. Как бы не так! Гульфик – тот магический атрибут Гаргантюа – пропал. Просто взял и исчез. Забыли девушки, что мальчикам законом положено такое счастье. Застегнул, расстегнул. Входит, выходит – очень удобно. Вот и гонялись за "Бурдой", доставали, прятали в сундуки, чтобы потом долгими январскими вечерами кроить прелестные пиджачки в куриную лапку или мариновать спаржу. Да-да, спаржу! А не какие-то там опята. А мужа заставить шкурить старый милый шкапчик, чтобы наутро выкрасить его ослепительной охрой, ведь мало солнца в январе.



Так бы до сих пор и делали пуфики из старых дубленок, если бы однажды вдруг все не появилось. Ну хоть плачь, и диваны тебе югославские, и сервизы немецкие, и туфли финские. А в придачу к ним – поблескивающее чтиво. С картинками.

ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ. ЖУРНАЛ "ИМПЕРИАЛ".

Как-то, вручая очередную премию своим пристойно одетым коллегам, редактор-основатель ОМа Игорь Григорьев заявил, что он стоял у истоков русской глянцевой прессы. На самом деле вспомянутый г-ном Григорьевым журнал "Империал" никакого отношения к неистовому типографскому гламуру не имеет. С таким же успехом можно туда же – в отцы – записать Дмитрия Сергеевича Лихачева, выдумавшего выпускать журнал "Наше наследие". "Империал" же хотел рассказать русскими словами то, что они – капиталисты – видели собственными глазами. Вот-де их кинодива. Она снялась в фильме, который вы никогда не увидите. А здесь, посмотрите внимательней, бухточка, нашли? Так вот, там купается принц Чарлз. И в довесок десяток упругих статей о вещном. И это в то время, когда верхи уже интересовались вечным, а низы – все еще китайским пуховым шмотьем. Вот почему первым настоящим глянцевым журналом по праву был и остается "Cosmopolitan". Чем же отличался "Cosmo" от прочих, затянутых пленкой изданий? Почему его мы определяем в авангард гламура, а ОМ, "Птюч" или какую-нибудь "Афишу на две недели" проводим по другому ведомству, скажем, развлекательных или стилеобразующих изданий? Как же в таком случае должен выглядеть правильный глянцевый журнал для женщин (мужчин)?

А так же, как и его соцреалистические предшественники. Только ярче, толще и прямолинейнее – капиталистический реализм не терпит мягких переплетов, худосочных выкроек и всякого там арт-нуво.

На обложке, конечно, красивая барышня. Божественно красивая. Обво-ро-жи-тель-на-я! На уровне ее ног или грудей – лозунг. Например, такой: "Зима прекрасна". Интересно, что ощущает при этом жи-

тельница Находки, без света и горячего борща. Наверное, "новую легкость", ту самую, что предлагает нам другое издание. Само собой. Старая легкость нам в тягость, она попросту невыносима.

Вместо выкроек здесь модные съемки. Длинноногая чаровница бегает по супермаркету в различных сказочных нарядах. Одни платьица-тужурки приобретены за большие деньги, другие – за баснословные. "Сколько стоит роскошь?" – как бы интересуется автор идеи. Ну если вы все-таки угадали – о, счастливчик! – можете переходить к следующему этапу.

Тест – потомок кроссворда. Не знаю, увлекательней ли, но наличие вариантов обнадеживает. "Стерва ли ты?" Хочешь узнать, ответь на несколько вопросов. Если твой муж не придет ночевать, ты: а) отрежешь ему яйца; б) подсыпешь цианиду в щи; в) позвонишь любовнику. Когда ты видишь лежащего в луже беспомощного человека, ты а) роешься у него в карманах; б) проходя, ради забавы, бьешь носком сапога по морде; в) просто проходишь мимо, полагая, что он давно умер, а ценные вещи растащили задолго до тебя. Или вот еще, последнее. Возвращаясь из-за границы, ты а) скупаешь весь парфюмерный отдел Duty Free – не пропадать же халявным духам; б) непременно забираешь из багажа чужой чемодан подороже; в) однажды улетела и не вернулась. "Russia is fucking location!" Честно ответив на все вопросы, вы узнаете, что "до стервы, милочка, тебе расти и расти. Рекомендуем устроиться воспитательницей в детский садик, глядишь, чему-нибудь научишься".

ГЛАМУР – ЭТО СКАЗКА. ТУТ ВСЕ ЧИТАТЕЛИ – РЕБЯТНЯ, ПУСТЬ УЖЕ НЕ БЕЗЗАБОТНАЯ, НО ПО-ПРЕЖНЕМУ ГРЕЗЯЩАЯ ЧУДОМ

Переход хода – гороскоп. Вот он: апрель – месяц несбыточных желаний и случайных звездопадов. Всем знакам предстоит бороться за место под солнцем, даже если им уютней под Луной. Овен – выгодно толкнешь золотое руно. Телец – в сотый раз наставишь рога. Близнецы – не упусти шанс избавиться от брата. Рак – точи клешни. Он уже близко. Лев – съешь его. Дева – простыня не пострадает. Весы – обвесишь мужчину своей мечты. Скорпион – наконец-то отравишь его. Стрелец – возьмешь на мушку того, о ком мечтала. Козерог – ура! Кругом одни козлы. Водолей – начнется отсчет утопленников. Смотри, не замочи свояка. Рыбы – выйдешь с ухой из воды.

Что, поверили? Напрасно. То есть тесты с гороскопами, конечно, есть, но чтоб там про цианид да о простынях – что вы! И слово "свояк" не может существовать на страницах приличного издания для деловой красотки. "Братец", "кузен", "родственник", "сосед", но "свояк" – это не для усталого девичьего мозга. Будет потом несчастная думать три дня подряд, кто же это такой? Брат мужа? Муж невестки? Внук свекра? Племянник свекрови? Кум королю? – Бог его ведает.

ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ

Тем не менее любой охочий до наличности литератор хоть раз в жизни сотрудничал с глянцевыми журналами. Делал он это абы как, сонно и не славы ради. Ему просто хотелось немного поживиться там, где водятся деньжата: тиснуть заметку, забежать в бухгалтерию – здрасьте-до свидания – и сразу на базар за икрой и кабачками. А потом, зычно уплетая бесценные килоджоули, размышлять о добром и вечном.

Но вот наступает минута разочарования. "Все, что ты пишешь, – не гламурно, – морщится симпатичный редактор. – Тут сплошной негатив, а надо, чтоб хорошо было, понимаешь?" – "Ни хрена я не понимаю, – автор начинает истерично жевать телефонный шнур. – Что такое хорошо, а что такое плохо?"

Поможем нервическому эссеисту, растолкуем, где верное решение, а где – засада. Вот классический пример совершенно антигламурных строчек:

Однажды, в студеную зимнюю пору,
Я из лесу вышел. Был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз.

Тут и неблагоприятные погодные условия, и отсутствие отопления, и полудохлый несимпатичный конь. Цивилизация если и случится, то явно не в этой жизни, да и личность автора какая-то ненадежная.

Пользуясь методикой писательницы Татьяны Толстой, предлагаю правильные – глянцевые – варианты строфы.

Женская версия:

Как водится, летом пошла на прогулку:
Охрана, конечно, зачистила лес.
Вокруг ни души, и уносится гулко
Набитый дойч-марками мой мерседес.

Мужская версия:

Решил пробежать от спортзала до дачи
Всего ничего: километр-полтора.
Чу! Новенький джип у ворот. Не иначе
Бабло привезли, – вновь считать до утра.

А лучше всего – в варианте сказки.

Сказка о Елене Прекрасной и Николае – дамском угоднике.

Еленин "Jaguar" почему-то не заводился. Запахнув соболью шубку от "Nijole", она побежала вслед удаляющемуся троллейбусу. "Последний троллейбус по городу мчит", – вспомнились ей строчки из полузабытой песенки. "Кто же это пел, – думала Елена, на бегу чиркая зажигалкой "Cartier". – Не помню, кажется, Соткилава. Черт возьми, – в спешке сломалась сигарета "Benson & Hedges", – где я их сейчас куплю. Мне ведь Юрген привозит из Франкфурта". Вскочив на остановке в уже закрывающуюся дверь, Елена сломала каблук. "Господи, когда же это кончится! Cesare Pacciote ведь, не барахло какое-нибудь. А, ладно, нынче Pacciote не в почете. Куплю Max Mara. Только бы до работы доехать. А вот и моя остановка". Не успела Елена сделать и шагу к выходу, как кто-то наступил ей на ногу. Она подняла глаза и увидела его: костюм от "Hugo Boss", туфли "Lloyd", галстук "Ferre". Короче, мужчина на выданье – политтехнолог или байер. "Ой простите. Может, вам помочь?" – улыбнулся Николай. Он оказался стоматологом-протезистом, случайно забывшим ключи от своего "Lexus" во рту постоянной клиентки. Вечером они с Еленой вместе пошли в оперу, а наутро укатили в Рио. Мораль: девочка, не знакомься в общественном транспорте. Поматросит и бросит.

152

ах, эти сумасш

или

едшие москвички, джентльмены на выпасе

ГОВОРЯТ, ЧТО В МОСКВЕ С **ЭТИМ** ОЧЕНЬ ПРОСТО! ПРОЩЕ, ЧЕМ ГДЕ БЫ ТО НИ БЫЛО – ИМЕЛОСЬ БЫ ЖЕЛАНИЕ И НЕМНОГО ДЕНЕГ. КИМ БЕЛОВ И СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН ПУСКАЮТСЯ В БЕСКРАЙНЕ АМОРАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МОСКВЕ – СЕКСУАЛЬНОЙ СТОЛИЦЕ МИРА.

РЕДКОЛЛЕГИЯ

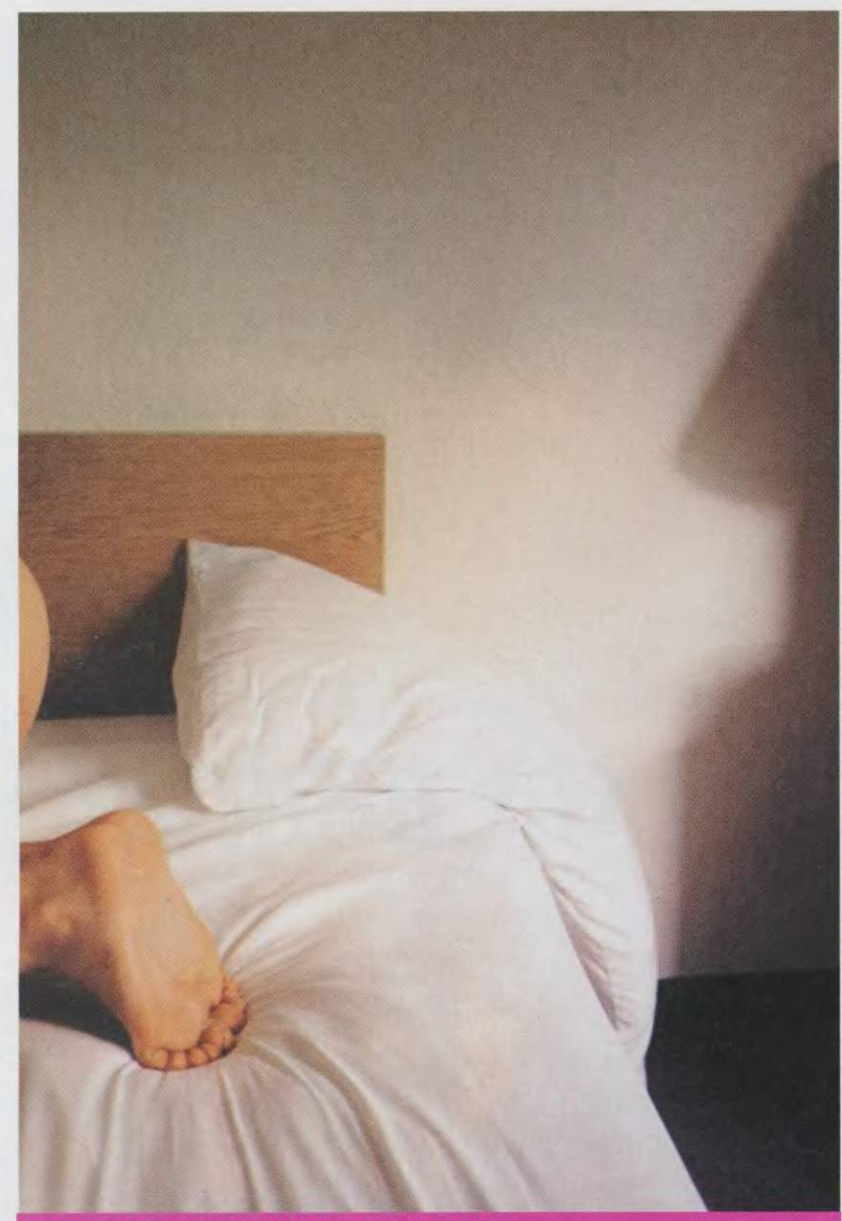
ВСТУПЛЕНИЕ. ПОНЕДЕЛЬНИК

Ким: Жизнь повернулась ко мне такой стороной, что среди моих друзей довольно много иностранцев. Есть американские товарищи, французы, шведы, финны, грузины... Хотя грузины не считаются... И все они, приезжая в столицу нашей Родины, город-герой Москву, при встречах со мной неизменно упоминали один фактор – большую, чем где бы то ни было в других местах, склонность москвичек к краткосрочным половым связям. Проще говоря, потрахаться в Москве проще, чем где бы то ни было еще. Столицы мировой секс-индустрии вроде Бангкока или Амстердама не в счет – там между ног оскаливает зубы звериный лик капитала. У нас же все, утверждали мои иностранные друзья, проходит исключительно по обоюдному согласию. Ну, может быть, придется потратиться на коктейль. Я всегда радовался за своих иностранных друзей, но как-то особенно об этом не думал – пока однажды на редколлегии не зашел увлекательный разговор.

– Есть такая тема, – сказал главный редактор. – Рабочее название: "Москва – сексуальная столица мира".

Редакция замерла в ожидании.

– Ну, известно, что если в Москве подойти к девушке, одиноко сидящей у стойки бара, и начать знакомиться, в 95 из 100 случаев отрицательного ответа ты не услышишь. Ни в



15 100%НЫХ **PICK-UP LINES**

- Угостить вас выпивкой или предпочитаете брать деньгами?
- Может, я здесь и не самый симпатичный парень, но единственный, кто разговаривает с вами.
- Вам очень идет эта кофточка. Но будь я вместо нее, это выглядело бы не хуже.
- Если не хотите заниматься этим утром, можно отложить и до вечера.
- Извините, вы не дадите мне ваш телефон? А то я потерял свой.
- Я приезжий. Не подскажете, как пройти к вашему дому?
- Вы, наверное, заводила. По крайней мере, меня вы страшно заводите.
- Вы, должно быть, устали: всю ночь бегали за мной во сне.
- У вас монетки не найдется? Мама велела позвонить, как только я встречу девушку своей мечты.
- Меня зовут Ким. Хорошо запомните это имя – именно его вы будете повторять всю ночь.
- Я собираю подписи самых красивых девушек. Не откажетесь поставить свою?
- Вам до какой остановки ехать? Толкните меня на конечной.
- Вам, очевидно, не нравятся мужчины. Мне, признаться, тоже.
- Проливной дождь вам на пользу.
- Не отвечайте на звонок. Это меня.

какой другой стране мира такого нет.
Главный редактор пристально оглядел коллектив.
– Кто хочет ощутить себя иностранцем?
Все остались сидеть с отстраненно-рабочим выражением на лицах, и лишь наши с Четверухиным физиономии расплылись в глумливых улыбках. Это не осталось незамеченным, и перст главреда уперся в нас.
– Вот вы, – продолжил Анзор, – пойдите и проверьте, так это или нет.

Сергей: В сущности, мы с Кимом – хорошие люди. Особенно он – юный, нетронутый пороками, обаятельный вундеркинд и самоотверженный напарник. Чистый гибрид Карлсона и Вуди Аллена. Поэтому, получая в кассе деньги и отрезая себе тем самым пути к отступлению, мы испытали жестокие моральные терзания.

Ну что может быть циничнее задуманного нами?! Притворяться, обольщать, уговаривать, быть может (ужас!), даже что-то обещать юным красоткам, и все лишь для того, чтобы швырнуть на страницы еще двадцать тысяч знаков в залог истинности ненового тезиса: Москва – сексуальная столица мира!

Про себя я решил: если в процессе похождений встретится хотя бы намек на подлинное чувство, послать к черту редакционное задание и попытаться упорядочить совсем распоясавшуюся личную жизнь.

Ким: Первым приятным моментом этого самого интересного в моей недолгой журналистской карьере задания стало получение денег на карманные расходы. За счет издания ходить по клубам и снимать баб – что может быть более увлекательным? Правда, мы тут же стали объектом зависти остальной редакции. Все едко советовали нам запастись средствами для предотвращения различных болезней и вообще быть поаккуратнее. А Главный пригрозил, что придется давать отчет по каждой потраченной копейке. Наши резонные возражения, что в барах чеков не дают, были встречены мрачным молчанием. Что же – мы стиснули зубы и, готовые по зову редакции на любой подвиг, отправились в зимнюю ночь – знакомиться с девушками.

Ким: Сережа Четверухин – очень выгодный партнер в плане совместной прогулки по злачным местам столицы. Он способен завести в любой момент беседу на любую тему с человеком любого пола, возраста и социального положения. Наверное, сказывается четырехлетний опыт работы ди-джеем на одной питерской радиостанции. Поэтому я, если честно, часто сваливал тяжелый труд первого шага на него – и ни разу в этом не разочаровался.

Сергей: Мы определили для себя два очень важных принципа. Первое: все девушки, равно как и заведения, в которые мы за ними ходим, должны быть разными. Второе: мы не повторяемся в способах знакомства и обольщения и каждый раз, как на сцене, создаем разные образы. Типа: здесь мы – веселые грузчики, а там – припущенные жизнью дерматологи. В общем, полные Жиль Бласы из авантюрного романа.

ЖАН-СОЛЬ ПАРТР.
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ, ВТОРНИК.

Ким: Вторник стал первым днем (вечером) нашего задания. Мы решили попробовать разные подходы и разные социальные типажи. Для дебюта было выбрано место, нам с Четверухиным привычное: О.Г.И., клуб так называемой творческой интеллигенции. Журналисты, писатели, художники, студенты гуманитарных вузов. Все сомнения развеяла знакомая

официантка оттуда: "Да там столько девчонок сидят просто так, ждут..." – многозначительным многоточием она закончила фразу.

Сергей: Съем девушек вдвоем с другом – как игра в пинг-понг: надо четко подхватывать летящий шарик и метко отсылать его обратно партнеру. Удар: остроумная шутка! Ответный удар: грамотный комплимент! Подача: блеск эрудиции! Отбой: захватывающий случай из жизни (своей, разумеется)! Иногда шарик может попрыгать и по их полю. Можно даже сыграть в четыре ракетки, но в идеале они – зрительницы, завороженные вашей виртуозностью. Спорт, переходящий в гипноз! Искусство побеждать здравый смысл и рассудок!

Ким: Во вторник вечером народу в О.Г.И. было пруд пруди. Мы еле отыскали свободный столик – впрочем, в географически удобном месте, с которого открывался вид на все закоулки клуба. Конечно, знакомых лиц было многовато: рядом пил водку писатель Андрей Левкин, чуть в отдалении клеил девочку из ВГИКа литературный критик Лев Данилкин. Общее количество знакомых меня слегка напрягало, но Четверухин сказал:

– Посмотри на это с другой стороны: пусть тебе все завидуют.

Еще он сказал:

– Ты не выглядишь как человек, у которого в кармане NN долларов.

Эта мысль меня вдохновила.

Сергей: О.Г.И. – палитра полутонов. Заведение полусветское и полубогемное, полусалон, полустоловая в студенческом общежитии, полузлачно, полу-цело-мудренно, что и дает ощущение причастности, ну, к современной отечественной литературе, что ли...

Пока Ким роется в своем рюкзаке, седовласый очконосец из-за соседнего столика (в тамошней тесноте кажется, что со второй половины моего стула) обращается ко мне:

– Будьте любезны, передайте мне вон ту папку. В ней половина моего романа, – он явно смакует последнее слово.

– А где же вторая половина? – я вопрошаю как наставник секты "ревнителей целостности", передавая папку.

– Вон у того господина, – писатель делает царственный жест куда-то в задымленное пространство, – он критик, готовит рецензию на мой роман.

Роман... я вспоминаю, зачем мы здесь.

Ким: Цель отыскалась быстро. За одним из нависших над залом столов сидели две девушки, по виду студентки. Яркий типаж: либо историки, либо филфак – поспорили мы с Четверухиным. У одной были рыжеватые косички, у другой волосы темные и покороче. Вторая была в очках, которые, впрочем, ее не портили. Под свободными свитерами могло находиться все, что угодно. Пока мы оценивали обстановку, со студентками уже успела пообщаться пара тусовавших здесь же ребят, и мы медлить не стали. Та, что в очках, отошла, и мы решили поиграть в игру "Представь нас своей подружке".

Если девушек двое, довольно распространенный способ – дождаться, пока одна из них отлучится, и познакомиться с оставшейся в одиночестве. Развести на разговор одинокую девушку проще, чем пару, – а когда вернется вторая, с половиной дуэта вы уже будете в дружеских отношениях. В моем рюкзаке завалялся томик Фета. Сережа вытащил его и положил на стол.

Рассеянный взгляд рыженькой зацепился за Фета и озадаченно сконцентрировался на нас. Сережа только этого и ждал.

– Девушка, – сказал он, – хотите, мы вам почитаем стихи?

Рыженькая еще раз внимательно посмотрела на книжку.

– Только не Фета, – сказала она.

– У нас еще есть Тютчев, – нашелся Сережа, сказав при этом абсолютную правду.

– Интересно, – задумчиво спросила девушка, – почему Фет и Тютчев всегда идут парой?

Мы красноречиво взглянули на пару пивных кружек с пенным осадком.

Сергей: Случайно, а может быть, и нет, из рюкзака Кима выпадает томик Фета, полузабытый школьный геморрой. Надо стряхнуть ороговевшие штампы... С этой карты я не заходил, должно быть, целую эпоху.

– Девушка, назовите страницу, и я самым изысканным слогом дам вам прогноз на ближайшие сутки.

– Прогноз погоды? – косички вздрагивают от смеха.

– Прогноз судьбы! Ну же, страницу!

– Сто... сорок... ну, давайте... шесть... ой! Кто это? Фет?! – она поражена, а это уже полдела. Вот нам медаль за нестандартный подход! Даже если нас не полюбят, то непременно запомнят.

Ким: Я подсел к рыженькой, которая представилась Светой. Ее подружку в очках звали Настей. Завязался неспешный светский разговор.

– В О.Г.И. грибной суп лучше, чем в "Пирогах"... – сказала Света.

Настя говорила больше и информативнее.

– Сегодня мы сдали последний экзамен, – хриплым эротичным голосом проговорила она. Оказалось, что Настя и Света учились на филфаке МГУ (я проспорил). – А потом отметили его в кафе рядом с метро.

– А входит ли знакомство с двумя заинтригованными эсквайрами в программу праздника? – спросил Четверухин, обладающий способностью свести к темам межполового общения любой разговор.

– Абермахт, – загадочно ответила Настя.

Что это означает, мы с Сергеем не знали. В воздухе повисла пауза.

– Ну, давайте по первой за знакомство, – сказал Сережа и припомнил довлатовскую историю про "абанамат".



КАК **НЕ НУЖНО** ДОБИВАТЬСЯ РАСПОЛОЖЕНИЯ

1. Не звоните каждые пять минут по сотовому кому-то невидимому с просьбой забронировать билет в Бангкок через Сингапур.
2. Не представляйтесь фотографом или кинорежиссером с логическим выводом: "Девочка, хочешь сниматься в кино?" Старо и пошло. Если, конечно, вы не фотограф и не кинорежиссер.
3. Не напивайтесь, чтобы доказать, что вы крутой и взрослый.
4. Не спрашивайте ее, смотрела ли она Ясудзиро Одзу и как ей понравился последний квартет Джонатана Стемпа. Если она с радостью ответит на подобные вопросы, то, скорее всего, этим все и закончится.
5. Не стоит давать волю рукам, даже если это просто легкие прикосновения, по крайней мере, до танцев.



Я тоже решил спросить что-нибудь оригинальное.
– Чем вы занимаетесь в свободное время?
– А у нас его не остается, – сказала Настя.
– Проводим досуг культурно, – Света отхлебнула пива.
– Ага, – сказала Настя и тоже выпила.
– Как там у Сартра? – Света напористо оседлала, по всей видимости, любимого конька. – Чем больше город, тем выше потенциал его жителей, тем больше у них возможностей для развития.
Когда речь заходит о таких материях, как Сартр, я обычно опускаю руки… С этим типом девушек я сталкивался, когда еще учился в РГГУ – и всегда, надо сказать, старался держаться от них подальше. Набор их знаний одинаков и всегда крутится вокруг одних и тех же тем и имен: Сартр, Пруст, Джойс – нудятина, из которой они запоминают огромные куски и потом обсуждают их друг с другом.
– Вы ведь наверняка не читали Сартра, – Света угрожающе посмотрела на Сергея.
– Отчего же? Читал. Занятная вещица. Кажется, называется "Блевотина"…
Сергей: Ирония, интеллектуальная бравада с явным самолюбованием… Чувствую, впечатление от Фета растворяется во все нарастающем объеме вопроса: а вы-то, хлопцы, кто такие?
– Ну что вам, девчонки, слабо с рабочими выпить? Из Питера мы. Держим там пару палаток – по-нашему, по-питерски, ларьков, – торгуем бижутерией.

ПРОЩЕ ГОВОРЯ, ПОТРАХАТЬСЯ В МОСКВЕ ПРОЩЕ, ЧЕМ ГДЕ БЫ ТО НИ БЫЛО ЕЩЕ.

– Из Питера?! – с Насти моментом облетает снобистская мишура. – Ой! А у меня там подруга, я в сентябре у нее была. Мы ходили в клуб "От заката до рассвета". А вы там бывали?
Бывал ли я в этом сарае? С моим-то образом жизни, проведя лучшие годы в молодецких разгулах по городу трех революций?! Но этого я ей не сказал. Еще я не сказал ей, что, проживая в Петербурге, любил наведываться в московские клубы и знакомиться с девушками: подкупала простота москвичек в общении. В Питере, прежде чем обнажить простое женское естество, чуть тронутое неуверенностью или подавленностью или неуравновешенностью, приходилось пройти через дурацкие игры в загадочность, флер интеллектуальной иронии, мишуру странной, непонятно на чем основанной надменности. В Москве проще: нравишься – "да!" (варианты: "да, но не сегодня", "не могу по техническим причинам", "в детстве подслушанный принцип не позволяет ложиться в первую встречу"), не нравишься – "нет!" (и это не звучит унизительно!). В этих вояжах заметил я, какую звонкую струну задевает в душах москвичек питерская тема. И сам город и его жители овеяны романтикой. С нашими филологинями слово "Питер" уж в который раз сработало как золотой ключик Буратино.
– "От заката до рассвета"? – я расплываюсь в блаженной улыбке. – Конечно, были, много раз, да мы там – завсегдатаи…
Ким уже заливает рыженькой Свете про мосты, про дешевые компашки, про кафешки в подворотнях, повара которых сделали бы честь лучшим московским ресторанам. Есть! Спасибо, Питер! Опять ты помог своему недостойному бастарду!
Я держу Настю за руку, мы уже повязаны Поцелуевым мостом, который никогда не разводится.
– Давайте переместимся отсюда? – вопрос звучит так естественно.
– Только родителям позвоним, – в унисон выпаливают Света с Настей.
– Какие проблемы? – мы с Кимом великодушно улыбаемся… Ну просто джентльмены на прогулке.

СТОЛИЦЫ МИРОВОЙ СЕКС-ИНДУСТРИИ ВРОДЕ БАНГКОКА ИЛИ АМСТЕРДАМА НЕ В СЧЕТ – ТАМ МЕЖДУ НОГ ОСКАЛИВАЕТ ЗУБЫ ЗВЕРИНЫЙ ЛИК КАПИТАЛА

ГИНЕКОЛОГИЯ
ДЕНЬ ВТОРОЙ, СРЕДА.

Ким: Улица. Самая широкая целевая аудитория. Самые непредсказуемые знакомства. Мой хороший друг, встретив девушку на Маяковской площади, живет с ней вот уже восемь лет. Знакомство на улице стояло в наших планах сразу после О.Г.И. – самое сложное после относительно простого.
Погода была аморально скверной – Центральный округ Москвы заметала пурга, и ни одна порядочная собака, кроме двух щелкоперов на редакционном задании, нос из дома не высовывала. Идеальная pick-up line для такой погоды встречается в русских народных сказках: "Тепло ли тебе, девица, тепло ли тебе, красная?" Впрочем, даже эту фразу довольно долго не удавалось произнести: мы одиноко бродили по промерзшей Маросейке, перестукиваясь зубами и встречая в основном наряды милиции – не самый подходящий объект для знакомства.
Наконец в противоположном конце улицы показались две стремительно удаляющиеся от нас женские фигуры – одна повыше, другая пониже. Мы, игнорируя заинтересованные взгляды вышеуказанных милиционеров, со всех ног пустились в преследование и вскоре их догнали.



"Порочная" презентация данного материала под названием **"ОМ. Легкие связи"** состоится в середине марта в клубе "Бега".
Более подробная информация – на сайтах www.om.ru и www.bega.ru.

ЕЩЕ ТРИ **СТРИП-БАРА**

"Белый медведь"

Проспект Мира, 116, м. Алексеевская,
пн.-вс. 18.00 – 5.00,
вход мужчинам – 850 р., девушкам – 900 р.

Здесь определенно нравится мужчинам, чей идеал – Джеймс Бонд или Михаил Шуфутинский. В заведении по-хорошему злачно, терпко и все взывает к здоровой, бескомпромиссной мужественности.
Девушки после изощренных эротических па разбредаются по залу и охотно общаются с посетителями. Причем можно просто поболтать, что в наше небескорыстное время особенно ценно.

"Империя Страсти"

Проспект Мира, 103, м. Алексеевская,
пн.-вс. 20.00 – 4.00,
вход 150 р.

Разоблачение девушек здесь происходит под энергичный пост-панк, что уже говорит о многом. Окружающий пейзаж пестрит галлюциногенными иллюстрациями, так что есть возможность погрузиться в эротический транс или отправить себя в сексуальный трип.

"Лекс"

Таганская пл., 2 ТК "Таганка", м. Марксистская, Таганская,
пн.-вс. 22.00 – 9.00
вход 600 р.

В торговом комплексе "Таганка" обосновался один из самых стильных стрип-клубов Москвы. Вы отправитесь на космическом корабле в путешествие по вселенной! Театрализованное эротические шоу, каждую ночь со среды по субботу, доставят Вам неземное блаженство.
Гости, в основном менеджеры высшего звена, охотно становятся гурманами межгалактических удовольствий, в числе которых и превосходная кухня ресторана на первом этаже.
Совершите свой полет во вселенную эротики! Среднее меню вечера $40-50. Разумеется, с приват-танцем в VIP-кабинете – дороже.

На улице сделать то, что мы задумали, сложнее, чем в клубе или каком-либо другом месте: общего между сторонами изначально нет ничего. Помочь может самый простой и резкий ход. Видный теоретик и практик съема Четверухин обогнал парочку, зашел ей во фронт и спросил:
– Девушки, – девушки остановились, – вы не нас ищете?
Здесь и я уже мог их подробно рассмотреть. Одна была повыше и в дубленке с капюшоном; другая пониже и в шубе.
– Нет, – сказала та, что пониже и в шубе. У нее были короткие карие волосы. Несмотря на мороз, она была без шапки.
– А мы – вас. Послушайте, мы все четверо чертовски замерзли. Как вы смотрите на то, чтоб наконец согреться?– не отставал Сережа.
– Мы просто гуляем.
– И мы тоже просто гуляем. Давайте зайдем куда-нибудь вместе?
Девушки переглянулись.
– Куда? – спросила все та же, в шубе.
Мы с Четверухиным посмотрели вокруг. Напротив мигал огоньками бар под названием "Викинг". Проходя тут раньше, я замечал рядом с этим баром несколько мотоциклов и всегда считал это заведение приютом каких-нибудь "Ночных волков". На этот раз у тротуара не было припарковано ни одного средства передвижения.
– Хотя бы сюда, – по-прежнему жизнерадостно, что с учетом мороза становилось все труднее и труднее, предложил Сережа.
Наши случайные знакомые переглянулись еще раз.
– Ну, пошли, – сказала в шубе. В дубленке по-прежнему молчала. Я тоже.
Глаза боятся, а руки делают.
"Викинг" был пустынен, как палуба корабля-призрака. В углу пара толстеньких американок громко болтала на своем булькающем наречии: было слышно только что-то вроде "У нее был секс с этим?..." – далее нрзб. – "Да, у нее был секс с этим!.." – далее нрзб. Слово "секс" они произносили особенно часто и понятно; все остальное превращалось в разговор двух яичниц на соседних сковородках. Под этот эротический аккомпанемент мы сели под две медвежьи шкуры и бутафорский топор. Под одеждой у наших дам оказались аккуратные короткие юбки, неброский макияж и легонькие блузки. Девушки заказали пиво, коктейль "маргарита", и мы начали представляться друг другу.
Сергей: Когда-то давно одна моя подружка в припадке доверчивости признавалась, что медики – самые циничные и скучные любовники. Странное дело – я не смог вспомнить ни одной медсестры, не говоря уж о врачах-педиатрах, с которой у меня когда-нибудь что-нибудь было.
Но пора представляться девушкам. Взгляд мой падает на медвежьи шкуры, я вспоминаю друга детства Сашку, который однажды устроился смотрителем в зоопарк и работал там до тех пор, пока одному из нашей многочисленной и необузданно пьяной компании тигр не откусил руку. Не мог же Саня отказать своим дружбанам в таком невинном развлечении, как посещение клеток с хищниками. Я тут же в красках пересказываю эту леденящую кровь историю, только в роли смотрителя Сашки – мы с Кимом почему-то. В отличие от прототипа не уволенные после кровавой драмы.
Девушки захвачены нашей колоритностью. Ира и Алина. Алина – красивая, чувственная и доверчивая. Никаких проблем. Но вот Ира... Не отличаясь красотой, не компенсируя это женственностью, она восполняет все вместе строгостью. Постоянно одергивает подругу,

152



"ЛЕТУЧИЕ МЫШИ
СПУСКАЮТСЯ С КРЫШ",
ПУГАЯ МАРТОВСКИХ КОТОВ,
ЖАЖДУЩИХ МИМОЛЕТНОЙ ЛЮБВИ...
ВПИВАЮТСЯ
ВО ВЗДЫБЛЕННУЮ СТРАСТЬЮ
ПУШИСТУЮ ШЕРСТКУ
ИХ БЕЛОЛАПЫХ И БЕЛОГРУДЫХ
ТРЕХЦВЕТНЫХ ПАССИЙ...
ЭТИКА И ЭСТЕТИКА ВАМПИРИЗМА
ГЛАЗАМИ
СВЕТЛАНЫ ДУДАРЬ
И АЛЕКСАНДРА АВЕРОВА.

рный
мой любимый
ангел

Они совсем рядом
Они здесь бродят
Они нужны детям
Чтобы рассказывать местные сказки
Александр Балашов "Just Vampires"

Иногда, когда глядишь в ночь, залитую мочой цивилизации – неверным электрическим светом, – в голову лезет странная мысль: человек ли я вообще? Ответы приходят на ум самые разные, но с уверенностью сказать, как герой Брэда Питта в фильме "Интервью с вампиром" – "Я не человек уже больше двухсот лет", мы не можем. Потому что он – вампир, а мы нет.

Слово "вампир" известно любому современному человеку. Будоражащие фантазию образы бессмертных кровопийц поселились на страницах книг и бульварных газет, про вампиров снимают кино и поют песни. Воистину писал Кьеркегор: "Дьявол поселился в печатной краске". На самом деле до конца теперь уже позапрошлого века легенды о вампирах не были широко известны.

Впервые сообщения о вампирах, какими мы представляем их сегодня, появились в XVI веке в славянских регионах Восточной Европы, на территории современных Венгрии и Румынии.

Большое количество фактов о вампирах собрал в XVIII веке французский монах-бенедиктинец Августин Калмэ. В 1746 году он опубликовал "Диссертацию о появлении ангелов, демонов и призраков, а также о появлениях вампиров в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии". Монах относился к вампирам как к объективной реальности, но в описании некоторых случаев он выказывал просвещенный скептицизм, предположив, что поспешное захоронение человека, находящегося в состоянии комы, может привести к появлению новых слухов о живых мертвецах. Интересно, может, это после прочтения данной монографии певец декаданса, мрачный неврастеник Эдгар По столь увлекся темой "похороненных заживо"? Следующим серьезным исследователем вампирской темы был еще один француз, но уже не монах, Адольф д'Ассье, член Бордоской Академии наук. Он писал: "Борьба за существование продолжается в могилах с той же яростью, жестокостью и цинизмом, как и среди живых людей".

Спустя некоторое время вампиризмом увлекся английский эксцентрик Монтегю Саммерс. Свой пытливый ум он направил на изучение "ужасных вещей, что лежат на самом дне жизни". Из-под его пера вышли труды "Вампир и его родня", "Вампир в Европе" и монументальная работа "Колдовство и демонология". Один из рецензентов Саммерса писал: "Читатели его "Колдовства и демонологии" несказанно удивлялись, узнав, что автор верит в дьявола как высшего вершителя всего зла, в том числе и колдовства, и разделяет все средневековые предрассудки". Саммерс переводил и издавал многие ранние работы по колдовству, две из которых были конфискованы полицией в связи с обвинением издателя в непристойном поведении. Тираж "Колдовства и демонологии" было приказано уничтожить в 1934 году – "Мо-

лот ведьм" вновь через века стукнул по наковальне – чего? Мракобесия, исследовательской науки? Или просто желания казаться экстравагантным?

Кстати, Саммерс отмечал тот факт, что не все истории о вампирах имеют мистическую окраску. С давних времен сохранились сведения о людях, наделенных Создателем непреодолимой тягой к человеческой крови. Имеется в виду так называемый бытовой вампиризм.

Примеры бытового вампиризма в своем легендарном труде "Половая психопатия" приводит немецкий психиатр Рихард фон Крафт-Эйбинг (поплатившийся за издание первого и ныне классического учебника сексопатологии тотальной прижизненной обструкцией со стороны научного мира).

Итак, одно из наблюдений опального классика – "Наблюдение 31. И.Г., 26 лет,... однажды был случайным свидетелем того, как служанка его матери, во время мытья окон, разбила стекло и сильно порезала себе руку. В то время как он помогал ей остановить кровотечение, его охватило неудержимое желание высосать вытекшую из раны кровь; он удовлетворил это желание, причем испытал сильнейшее эротическое возбуждение, дошедшее до полного оргазма и семяизвержения. С этого времени он стал всячески искать случая доставить себе возможность созерцания, а то и вкусового ощущения вытекающей женской крови, предпочтительно крови молодых девушек. Он не останавливался ни перед какими жертвами, ни перед какими денежными затратами, лишь бы добиться своей цели. Вначале к его услугам была названная молодая горничная, которая, согласно его желаниям, позволяла наносить себе уколы в палец иглой и даже ланцетом. Мать, однако, узнала об этом и отказала служанке. Тогда он обратился к продажным женщинам, долженствующим заменить ему молодую девушку, что, правда, не без большого труда, удавалось довольно часто. В промежуточное время он предавался онанизму и мастурбации с помощью женщины, но это никогда не давало ему полного удовлетворения, напротив, оставляло чувство разбитости и недовольства собой. Нервное страдание заставляло его посетить многие курорты, два раза он поступал в закрытое лечебное заведение, делая это по собственному побуждению. Он пользовался водолечением, лечением электричеством и укрепляющей терапией ("Дорога на Вэлвилл", герр Алан Паркер, встречаем! - **Ред.**), но без особого успеха. Холодными поясными ваннами, однобромистой камфарой и бромидами ему удалось временно понизить ненормальную половую возбудимость и влечение к онанизму. Но стоило больному выйти из-под врачебного надзора, и он снова становился жертвой своей старой страсти и не щадил ни труда, ни денег, чтобы удовлетворить половую похоть указанным ненормальным способом" (Крафт-Эйбинг Р., "Половая психопатия", 1886 г.).

Легенды венгерских холмов хранят недобрую память о графине, нагонявшей страху на обывателя не меньше, чем ее брат по дворянскому титулу Влад Цепеш (он же Дракула). Эржбет Батори (именно в ее честь названа группа "Bathory", играющая злобный готический рок) не устраивала массовых посажений на кол, как знаменитый трансильванец, – времена были не те. Вампиресса-лесбиянка умерщвляла свои жертвы поодиночке в тиши своего родового замка, подвергая их немыслимым истязаниям. Вершиной ее садистской изобретательности стала "железная дева" ("Iron Maiden") – манекен, изображавший привлекательную молодую женщину. В чреве железной куклы, где были спрятаны пять острых ножей, пронзавших жертву насквозь, остановилось не одно девичье сердце. Батори купалась в крови, которая по желобу стекала в специальную ванну. Этим грешила и еще одна погубительница человеков Лукреция Борджия. Делала она это в надежде сохранить молодость. Но после того, как преступления Эржбет были разоблачены и ее приговорили к пожизненному заточению в собственном замке, вампиресса не протянула и трех лет. Видно, без свежей крови мир ей показался с овчинку.

Совершенно ясно, что в первом случае мы имеем дело с сексуальной девиацией, сравнимой со страстью переодевания в женское белье, фетишизмом обуви на высоком тонком каблуке и т.д. и т.п. (вещами при всей своей "пикантности" столь широко распространенными (спросите специалистов), что стать объектом для ночного кошмара у них шанса не больше, чем у соседского бультерьера). Во втором случае к сексуальной перверсии примешивается сакральное представление о крови как источнике и катализаторе жизни (в том числе вечной), молодости, красоты и здоровья.



ЗАРАЖЕННЫЕ ГОТИЧНОСТЬЮ ОКРУЖАЮЩЕГО МИРА МЫ БЕЗНАДЕЖНО ПОДПАДАЕМ ПОД КАБАЛЬНОЕ ОБАЯНИЕ ДЕМОНИЧЕСКИХ ОБРАЗОВ

Ритуальное использование крови присуще практически всем языческим культам. Выражение "реки крови" в давние времена не вполне являлось метафорой. Массовые человеческие жертвоприношения окрашивали реки в пурпур, особо пикантно гармонируя с вечерним закатом. Наиболее яркий образ божества-вампира – это, несомненно, индуистская Кали, богиня смерти. Ей поклонялась (и наверняка поклоняется и по сей день, только не столь открыто) зловещая секта тагов. Таги приносили богине человеческие жертвы, делая на теле убитого множество разрезов, чтобы Кали было удобнее пить кровь.

Но все это – "бытовуха" простых смертных, зашоренных религией, моралью, истошными воплями собственного либидо и просто страхом перед соседями. А образ вампира века XX-XXI есть взращенный поколениями талантливых романтиков и декадентов пера и камеры идол нестареющего стиля, утонченной эротики и жизнен


156

13 ВАМПИРСКИХ ФИЛЬМОВ, КОТОРЫЕ ВВЕДУТ ВАС В ТЕМУ

"НОСФЕРАТУ, СИМФОНИЯ УЖАСА"
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens)
Германия, 1922
Классический шедевр Фридриха Вильгельма Мурнау . Родственники Брэма Стокера отказали Мурнау в правах на экранизацию романа, и тогда он придумал собственного героя – графа Орлока, доверив главную роль выходцу из ниоткуда по имени Макс Шрек.

"ДРАКУЛА" (Dracula) **США, 1931**
Культовый фильм Тода Браунинга, автора легендарных, многажды раз запрещенных "Уродов". В заглавной роли – Бела Лугоши, несравненный исполнитель монстров всех мастей. Сегодня, как пела группа Bauhaus, Bela Lugosi's Dead. А фильм очень даже жив .

"ДРАКУЛА" (Dracula) **Великобритания, 1958**
Эталонный продукт британской студии Hammer, специализировавшейся на производстве малобюджетных хорроров. Настоящий бенефис на лицо ужасного Кристофера Ли, незабываемого Франкенштейна, дьявольского доктора Фу Манчу и исполнителя ролей сотен душегубов рангом поменьше.

"БЕССТРАШНЫЕ УБИЙЦЫ ВАМПИРОВ"
(The Fearless Vampire Killers) **США, 1967**
Первый американский фильм Романа Поланского. Черная комедия с шокирующим эпизодом погони в гробах. В главной женской роли – Шарон Тэйт, ей суждено погибнуть от рук банды Мэнсона.

"КРОВЬ ДЛЯ ДРАКУЛЫ" (Blood for Dracula)
США, 1974
Брутальная трэш-версия ходячего сюжета, снятая Полом Моррисси под мифическим патронажем Энди Уорхола. Умопомрачительный дуэт Удо Кира и Джо Даллесандро: первый – старый аристократ Дракула, что живет исключительно кровью девственниц; второй – ненавидящий изысканного кровососа конюх-плебей, что методично портит всех дев округи.

"НОСФЕРАТУ: ФАНТОМ НОЧИ"
(Nosferatu: Phantom der Nacht)
Германия – Франция, 1979
Романтический римейк фильма Ф.В.Мурнау, выполненный Вернером Херцогом, каждый фильм которого оказывает почти гипнотическое действие на зрителя. Роль гибнущего под колесами любви Дракулы досталась одержимому безумцу Клаусу Кински, а роль его возлюбленной Люси – юной французской красавице Изабель Аджани.

"ГОЛОД" (The Hunger) **США, 1983**
Шелковая паутина неодолимо-прекрасных движений Катрин Денев, статика "разлагающегося" Дэвида Боуи, прелесть вечной нежизни в сладости вечной любви ко всем, с кем был, ярость выживания, алкание крови и музыка культового из культовых для всех готов Bauhaus.

"ДРАКУЛА БРЭМА СТОКЕРА"
(Bram Stoker's Dracula) **США, 1992**
Самый амбициозный вампирский фильм всех времен, поражающий невиданным количеством мощных визуальных образов. В заглавной роли – записной алкаш и дебошир британского кино Гари Олдмен; на подпевках – свежая голливудская кровь в лице Вайноны Райдер и Кеану Ривза. Бесстрашного истребителя вампиров профессора Ван Хельсинга сыграл Энтони Хопкинс, который в "Молчании ягнят" и "Ганнибале" собаку (и не только) съел на темных сторонах человеческой натуры.

"ИНТЕРВЬЮ С ВАМПИРОМ"
(Interview with the Vampire) **США, 1994**
Барочный декадентский фильм потомка кельтских язычников Нила Джордана. "Интервью с вампиром" могло бы стать последним фильмом Ривера Феникса, который умер от овердозы во время съемок и был спешно заменен Кристианом Слейтером. Именно этот фильм доказал, что единственное место, где в конце XX века могут коротать солнечные дни вампиры, – это кинозал.

"ЗАВИСИМОСТЬ" (Addiction) **США, 1995**
Черно-белый триллер от Абеля Феррары, дурного ребенка независимого американского кино, чьи экзистенциальные драмы, рядящиеся в оболочку жанрового кино, раз от раза становятся все тяжелее . Вампирша здесь – некрасивая звезда Лили Тэйлор, студентка, изучающая философию.

"ВАМПИРЫ ДЖОНА КАРПЕНТЕРА"
(John Carpeneter's Vampires) **США, 1998**
Зубодробительный коктейль из хоррора и вестерна. Невозмутимый герой Джеймса Вудса на зависть старику Чаку (Норрису) сражается с бандой восставших из могил не хуже "патриота" Гибсона. Бубль-гам для мормона.

"БЛЭЙД" (Blade) **США, 1998**
Поединок между хорошим чернокожим полувампиром Уэсли Снайпсом и белым вампиром-аморалом Стивеном Дорфом, решенный в клиповой стилистике поп-оперы. Во время бойни в ночном клубе отличилась Трэйси Лордс, в биографии которой славное прошлое несовершеннолетней порнозвезды.

"ТЕНЬ ВАМПИРА" (Shadow of the Vampire)
США, 2000
Элиас Мериндж выдвинул свою версию судьбы "носферату" Шрека. По его мнению, тот был настоящим вампиром, сгубившим едва ли не половину съемочной группы. Героями параноидальной "Тени " стали Джон Малкович в роли Мурнау и Уиллем Дефо в роли Шрека (когда-то этот человек играл Иисуса Христа). Удо Кир, которому отведена скромная роль продюсера, смотрит на прочих персонажей такими глазами, что сомнений не остается: он хотел бы сыграть их всех.

Вадим Рутковский

ФОТО: LFI

4 ИГРЫ, КОТОРЫЕ ПОЗВОЛЯТ ВАМ НЕ ВЫЙТИ ИЗ ВАМП –ТЕМЫ

(НА САМОМ ДЕЛЕ ИХ ШЕСТЬ, НО У НАС ОПЯТЬ ПРИСТУП МЕДВЕЖЬЕЙ БОЛЕЗНИ)

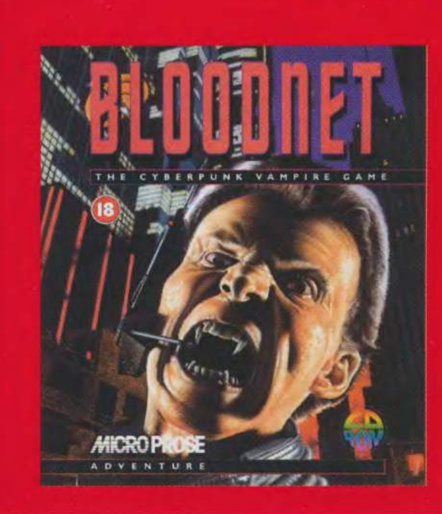
BLOODNET
Одна из самых недооцененных игр в истории индустрии вообще. Великолепный квест-RPG с выдающейся для своего времени графикой. Недалекое будущее. Главный герой знакомится в баре с девушкой, попадает к ней домой, и там его кусает девушкин папа – очередной потомок семейки Ван Хелсингов. Задача – превратиться обратно в человека. Роскошная смесь киберпанка и готики.

KING'S BOUNTY
Древняя стратегия, на основе которой выросла вся серия "Heroes of Might&Magic". На одном из этапов вампиры, умеющие увеличивать собственное количество за счет противника, становились залогом победы. Правда, против ultimate weapon той игры, драконов, они устоять не могли, да и на общую мораль в боевом отряде влияли отрицательно. В продолжающих линию "King's Bounty" "Героях" вампиры рождаются в некромантских замках, но войска не слишком сильные.

VAMPIRE – THE MASQUERADE: REDEMPTION
RPG, претендовавшая на звание лучшей игры прошлого года, но ожиданий полностью не оправдавшая. Крестоносец Кристоф, будучи укушен, превращается в вампира и обнаруживает, что в мире существует несколько враждебных вампирских кланов. И когда один из этих кланов похищает бывшую подружку Кристофа, тот методично бродит по Праге и Вене в поисках экс-гелфренд.

DRACULA: RESURRECTION
Квест, вышедший в начале 2000 года, с очень хорошей графикой и звуком и неплохой storyline. Продолжение описанной у Стокера истории: Джонатан и Мина возвращаются в Англию, но вскоре загадочный зов заставляет девушку снова ехать в Трансильванию. Естественно, Джонатан опять бросается отбивать любимую от страшного графа.

Евгений Мнемоник





СВОЙ

РАССЕЛ КРОУ - АКТЕР, КОТОРОМУ НЕ ПРИВЫКАТЬ К ТИТУЛУ "САМОГО СЕКСАПИЛЬНОГО ИСПОЛНИТЕЛЯ КОНЦА ВЕКА".
ЕМУ ПО ПЛЕЧУ И ЛУБОЧНЫЕ КОВБОИ, И КРОВОЖАДНЫЕ НАЦИ.
ОН ПРОСТО ОБЯЗАН ПОЛУЧИТЬ ПРЕМИЮ "ОСКАР".
КРОУ ЧАСТО НАЗЫВАЕТ СЕБЯ "ЧЕРТОВСКИ СКУЧНЫМ УБЛЮДКОМ".

ВАДИМ РУТКОВСКИЙ

ДОКАЗЫВАЕТ, ЧТО ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ЗВЕЗДНОЕ КОКЕТСТВО.

аРень

Рассел Кроу не похож на обычную звезду – существо холеное и капризное, расточающее публике улыбки и терзающее журналистов пустой болтовней. Кроу выглядит своим в доску парнем, остроумным и обаятельным симпатягой из соседнего двора. Он – "обычный человек, не лишенный простоты"? Такой же, как он, такой же, как ты? Не совсем так. Кроу в первую очередь актер. Актер до мозга костей. Актер, как говорится, от Бога. Протоплазма, способная приобретать любые, самые неожиданные формы.

Мода на новые, лишенные гламурного "звездного" лоска лица возникла в Голливуде еще на пике молодежной революции 60-х. Тогда типаж "маленького большого человека" стал весьма распространенным. Но лишь с приходом чудо-лицедея Кроу в голливудскую империю вернулся человек, способный быть и простаком с улицы, и настоящим героем. Классическим Героем с большой буквы.

В минувшем году он получил номинацию на "Оскар" за роль в *"Своем человеке"*, сыграл в двух полярных проектах – провалившейся в прокате комедии *"Мистери, Аляска"* и сверхприбыльном *"Гладиаторе"*. Невольно подставил Джоди Фостер, пригласившую его на роль циркового уродца в свой третий режиссерский проект *"Флора Плам"*: Кроу сильно травмировал плечо, и мы никогда не увидим историю любви американского Квазимодо и бездомной девицы, случившуюся во времена Великой депрессии. Венцом 365 дней, которые потрясли Кроу, стали опасные приключения в джунглях Эквадора на съемках триллера *"Доказательства жизни"* , где Рассел сражался с южноамериканскими герильерос за свою экранную и - на тот момент - внеэкранную возлюбленную Мег Райан. Частная жизнь Кроу всегда была тайной за семью печатями; таблоиды соревновались в сенсационности, приписывая ему романы то с Николь Кидман, то с Шарон Стоун. Сам Рассел после расставания с певицей Даниэль Спенсер в 1995-м на "анкетные" вопросы "Гей ли вы?" и "Есть ли у вас подружка?" отвечал одинаково: "Нет". Мег Райан была его возлюбленной недолго - после ночи в компании Кортни Лав, официальный представитель Мег заявил, что ее роман с Кроу в прошлом. Прибавьте к этому концерты, которые Кроу вместе со группой *30 Odd Foot Of Grunts* отыграл минувшим августом, уже после феноменального успеха *"Гладиатора"*, в техасском городке Остин (подобным образом Эмир Кустурица подпитывает своей мировой славой бэнд *No Smoking Orchestra*).

В начале 90-х Кроу был австралийским актером, хотя родился он 7 апреля 1964-го в Веллингтоне, Новая Зеландия, а на зеленый континент был перевезен в четырехлетнем возрасте. Детские годы Кроу провел на съемочных кино- и телеплощадках, благо его веселые родители Алекс и Джослин зарабатывали на жизнь побегушками в шоу-бизе. Предки Рассела родом из Норвегии и племени маори – смешение различных кровей не в первый раз пошло на пользу киногеничной внешности; вспомните хотя бы Киану Ривза.

Дебютировал Рассел в 6 лет в телесериале "Космическая сила", но ребенком-звездой так и не

ФОТО: FOTOBANK

стал. Повзрослев, парень участвовал в спектаклях по культовым пьесам *"The Rocky Horror Show"* и *"Бриолин"*, побывал ди-джеем и сколотил фолк-рок-бэнд *30 Odd Foot Of Grunts*, где некоторое время скрывался под псевдонимом Rus Le Rock.

Новый альбом команды *"Bastard Life Or Clarity"* вышел в феврале 2001 года, а один из немногих синглов, записанных Кроу на заре своей рокерской деятельности, назывался "I Want To Be Like Marlon Brando". Воплощение желаемого в действительное началось в 1990 году, с киноролей *в "Пленниках солнца" и "Перекрестке"* Джорджа Оугилви. Любовная драма постановщика "Безумного Макса-3" принесла 26-летнему новичку номинацию Австралийского киноинститута на награду за лучшую роль. В 1991-м Кроу снимается в побывавшей на нашем ТВ "производственной" комедии *"Споттсвуд"* и сенсационном дебюте Джослин Мурхаус *"Доказательства"*. Главную роль в той драматичной комедии играл Хьюго Уивинг (агент "Матрицы" Смит) – неожиданно превращался в жестокий любовный романс, схватку двух протагонистов – Хэндо и Дэви за обладание героиней Жаклин Маккензи. Партнер Кроу по *"Скинам"* Дэниэл Поллок, подсевший на героин, покончил с собой сразу после съемок этого черного шедевра; Кроу сублимировал темную сторону своей натуры в сочные отрицательные роли. Насколько хорошо ему удаются роли солнечные – смотри *"Доказательства"*; кстати, вслед за *"Скинами"* в Австралии вышла милая ретрокомедия о первых плотских познаниях *"Загадки любви" (Love on Limbo)*, где Кроу играл серенького подсобного рабочего, третируемого юнцами-коллегами. В первый амеполицейского. Но основанный на реальных событиях фильм Майкла Манна *"Свой человек"* по праву можно считать монокартиной артиста. "Самый сексуальный парень наших дней" – по словам голливудской "крестной матери" Шарон Стоун – в 35 лет сыграл 53-летнего Джеффри Уайгэнда, седого, обрюзгшего доктора химических наук, уличившего крупнейшие табачные компании в том, что курение вредит здоровью. Почти трехчасовой триллер посвящен крупнейшему всеамериканскому скандалу. Манн же снял камерный фильм в заторможенном, медитативном ритме; его пространство залито нездешним голубоватым светом; две трети ленты составляют крупные планы замкнутого, неуверенного героя. Стареющий Уайгэнд теряет работу, медицинскую страховку, семью, возможно – свободу, соглашаясь дать интервью новостной программе "60 минут". Слабый человек, теряющийся в жутковатых урбанистических пейзажах, по Манну, – всего лишь крупица необъятного и непостижимого Кос-



"ГЛАДИАТОР", 2000

С ПОЯВЛЕНИЕМ КРОУ В КИНО ВЕРНУЛСЯ НАСТОЯЩИЙ ГЕРОЙ

его героем был слепец-фотограф (!), которому полароидные карточки служили вещдоками эмоционального восприятия мира, а лучшим другом и описателем фото стал простой, "пахнущий стиральным порошком и чесноком" работяга Энди. Нежная душа в грубой телесной оболочке – такой Энди в исполнении Кроу не мог не затронуть тонких сердечных струн и критиков, и зрителей. Результат – справедливая премия Австралийского киноинститута за лучшую второплановую роль. В 1992-м аналогичная премия достанется Кроу за главную роль – но уже в фильме-антиподе. Вместо трогательной комедии о дружбе – агрессивный, яростный *"Ромпер Стомпер"* Джеффри Райта (у нас больше известный как *"Скины")*. Там адреналиновый натурализм жизнеописания мельбурнских неонацистов риканский фильм Кроу, постмодерн-вестерн Сэма Рэйми *"Быстрый и мертвый"*, его (и, кстати, Лео Ди Каприо) затащила главная звезда Шарон Стоун. В том же 95-м Кроу сыграл у кибер озабоченного Бретта Леонарда в *"Virtuosity"*. Противником демонического виртуального суперзлодея Сида 6.7 был Дэнзел Уошингтон. Новый поединок Рассела и Дэнзела случился 26 марта 2000, когда оба они претендовали на "Оскар" за действительно выдающиеся роли. Уошингтон – в эпическом байопике *"Ураган"*, Кроу – в другой ленте, также основанной на документальных фактах.

Кроу заслуживал награду уже за изысканные *"Секреты Лос-Анджелеса"*, где он играл (кстати, вместе с удачливым соперником по "Оскару-2000" Кевином Спейси) отважного моса. Но он же и часть этого Космоса, без которого миропорядок окажется поглощен всеуничтожающим Хаосом. Кроу сыграл гениально, но академики предпочли его чудесному перевоплощению истеричный кризис среднего возраста в версии Спейси.

Всего месяц и 5 дней спустя после "оскаровской" церемонии на американские экраны вышел *"Гладиатор"*, где Кроу предстал в облике доблестного древнеримского полководца Максимуса. Почти идеальный фильм Ридли Скотта – и потрясающий экзотический боевик, и авторская картина о человеке и его мечте об обретении рая – более чем достоин поднятых вверх больших пальцев. Американские критики сравнивали *"Гладиатор"* с *"Храбрым сердцем"* и *"Спасением рядового Райана"*, усматривая в нем ту же по-

пытку вдохнуть новую жизнь в многократно спародированный и осмеянный жанр героической саги. Что не так-то легко – новое поколение росло на примерах неистребимых "крепких орешков", тогда как *"Гладиатор"* предлагает старый образ героя, способного на великую жертву во имя высших идеалов. Обозреватель американского "Премьера" Гленн Кенни был удивлен, как после *"Монти Пайтона и Чаши святого Грааля"* можно снимать *"Храброе сердце"*. Гений Мела Гибсона убедил его в жизнеспособности такого проекта. Гений Рассела Кроу доказал, что гладиаторские бои может устраивать не только федерация борцов рестлинга.

Странно, что тихая комедия *"Мистери, Аляска"* про затерянный город хоккеистов не пришлась по душе американцам. Лента "от создателя Остина Пауэрса" Джея Роуча не собрала даже затраченных $28 млн. Но именно эта картина была близка по духу ранним бытовым кинолентам из фильмографии Кроу. Один из героев *"Мистери"* был толст – не из-за обжорства, а потому, что всякий раз, когда он встречал хороших людей, у него вырастало сердце. В поединке за место в жаждущем хлеба и зрелищ зрительском сердце "доброе" кино проиграло *"Гладиатору"*.

Кроу заслужил сравнения с Джеймсом Дином и Марлоном Брандо. Скоро он предстанет в фильме Рона Хауарда *"Выдающийся ум"* в роли математика Джона Форбса Нэша-младшего, страдающего шизофренией. "Оскар" ему обеспечен, даже если академия не оценит Максимуса – психически неполноценные гении у нее в чести. Не за горами и режиссерский дебют *"Курс чудес"*, в котором Кроу отвел себе роль священника, переживающего кризис веры. Что-что, а творческий кризис чудесному новозеландцу не грозит.

ФОТО: FOTOBANK

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ АВСТРАЛИЙЦЕВ

То, что Австралия – родина кенгуру, знают все. О том, что Австралия – настоящая кузница талантов, известно немногим. 10 доблестных граждан, подаренных Австралией миру.

Питер УИР

Один из лидеров австралийской новой волны 70-х, автор "Пикника у Висячей скалы" и "Последней волны". Голливудские достижения – "Общество мертвых поэтов" и "Шоу Трумэна".

Брюс БЕРЕСФОРД

Другой лидер австралийской новой волны, создатель "Правонарушителя Моранта". Голливудские достижения – "Шофер мисс Дэйзи" и "Двойной просчет".

Мел ГИБСОН

Один из самых высокооплачиваемых актеров мира родился в семье ирландских католиков, в Австралию переехал в 12 лет. Звезда австралийской трилогии "Безумный Макс" и голливудской тетралогии "Смертельное оружие".

Джеффри РАШ

Сосед Мела Гибсона по комнате в студенческом кампусе, обладатель "Оскара" за роль безумного пианиста в "Блеске". Последнее достижение – роль легендарного певца садизма в фильме "Перо маркиза де Сада".

Хит ЛЕДЖЕР

Двадцатилетний красавец – телезвезда. Прорывом года стал дуэт с Мелом Гибсоном в "Патриоте".

Кайли МИНОУГ

32-летняя красавица, в прошлом телезвезда, сейчас – певица и актриса. Самый крупный проект нового тысячелетия – "Мулен Руж" База Лурманна.

Ник КЕЙВ

Величайший рок-певец всех времен, исполнитель главных ролей в андеграундных короткометражках и герой второго плана в независимом шедевре "Джонни – Замша". В дуэте с Кайли Миноуг записал балладу "Where The Wild Roses Grow".

Джуди ДЭВИС

Рыжеволосая прима этапных австралийских лент "Моя блестящая карьера" и "Прилив". Голливудские достижения – "Абсолютная власть" Иствуда и "Знаменитость" Вуди Аллена.

Сэм НИЛ

Родился в семье ирландских католиков, в 9 лет переехал в Новую Зеландию. Лицо "Моей блестящей карьеры" и знаменитого новозеландского фильма "Спящие собаки". Часто и успешно снимается как в Британии, так и в США.

Пол ХОГЭН

Звезда суперхита советского проката "Данди по прозвищу Крокодил". Участие в американо-австралийском фильме "Джек-Молния" ожидаемого успеха не принесло. Тем не менее на 2001 год запланирован выход "Крокодила Данди в Лос-Анджелесе".

"СВОЙ ЧЕЛОВЕК", 1999



2000-Й ГЛАЗАМИ КРОУ

СОБЫТИЕ ГОДА

Рекорд Кэти Фримэн в забеге на 400 метров во время Олимпиады. То, что она как коренной житель Австралии появляется с двумя флагами – государственным и флагом аборигенов, способствует межнациональному согласию.

ЧЕЛОВЕК ГОДА

Билл Клинтон – я аплодирую ему за то, что, даже находясь под жесточайшим прессингом, он занимал правильную позицию в вопросах абортов и оружия, поддерживал политическую карьеру своей жены и олицетворял подлинную экономическую и политическую демократию.

ЛИЧНОЕ ДОСТИЖЕНИЕ ГОДА

Я горд тем, что посадил на 40 акрах своей фермы розовое дерево и красные кедры – деревья, в течение долгих лет вырубавшиеся человеком.

САМАЯ БОЛЬШАЯ НЕПРИЯТНОСТЬ

Очень болезненная травма, сорвавшая съемки "Флоры Плам". От нечего делать я разместил свои рентгеновские снимки на сайте www.russellcrowe.com, озаглавив это "The Inside Story". Количество посетителей превзошло все ожидания – наверное, они рассчитывали увидеть там мои фото с Мег Райан.

САМЫЙ СМЕШНОЙ СЛУЧАЙ

В Остине, где мы записывали альбом, я – выходец из Новой Зеландии – был назван почетным техасцем, в подтверждение чего мне вручили сертификат и местный флаг.

САМОЕ СТРАННОЕ СОБЫТИЕ

На день рождения друга я притащил чертовски симпатичную штуковину из дуба и железа. Выяснилось, что это китайская ванночка для купания младенца, изготовленная в 1870 году.

САМОЕ ПОТРЯСАЮЩЕЕ МЕСТО, В КОТОРОМ ДОВЕЛОСЬ ПОБЫВАТЬ

В эквадорском городе Квито, где мы снимали "Доказательства жизни", я увидел потрясающую семидесятиметровую статую Девы Квито, сделанную из алюминия и установленную на спине дракона. Мой приятель, вместе с которым я взбирался на холм с драконом и Девой, пошутил: "Мне еще никогда не приходилось так стараться, чтобы заполучить девственницу".

ЛУЧШЕЕ ИЗ УСЛЫШАННОГО ЗА ГОД

Альбом Dead Can Dance "Into The Labyrinth", записанный семь лет назад, и новые альбомы Шинейд О'Коннор и Даниэль Спенсер. (Лиза Джеррард сочинила саундтреки к "Своему человеку" и "Гладиатору". – Прим. ред.)

ВЕЩИ, БЕЗ КОТОРЫХ РАССЕЛ КРОУ НЕ ПОКИДАЕТ ДОМ

Мои талисманы, подаренные разными людьми на удачу, – серебряный доллар, медаль за отвагу во Второй Мировой, звезда Давида, мальтийский и греческий православные кресты.

"СЕКРЕТЫ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА", 1997

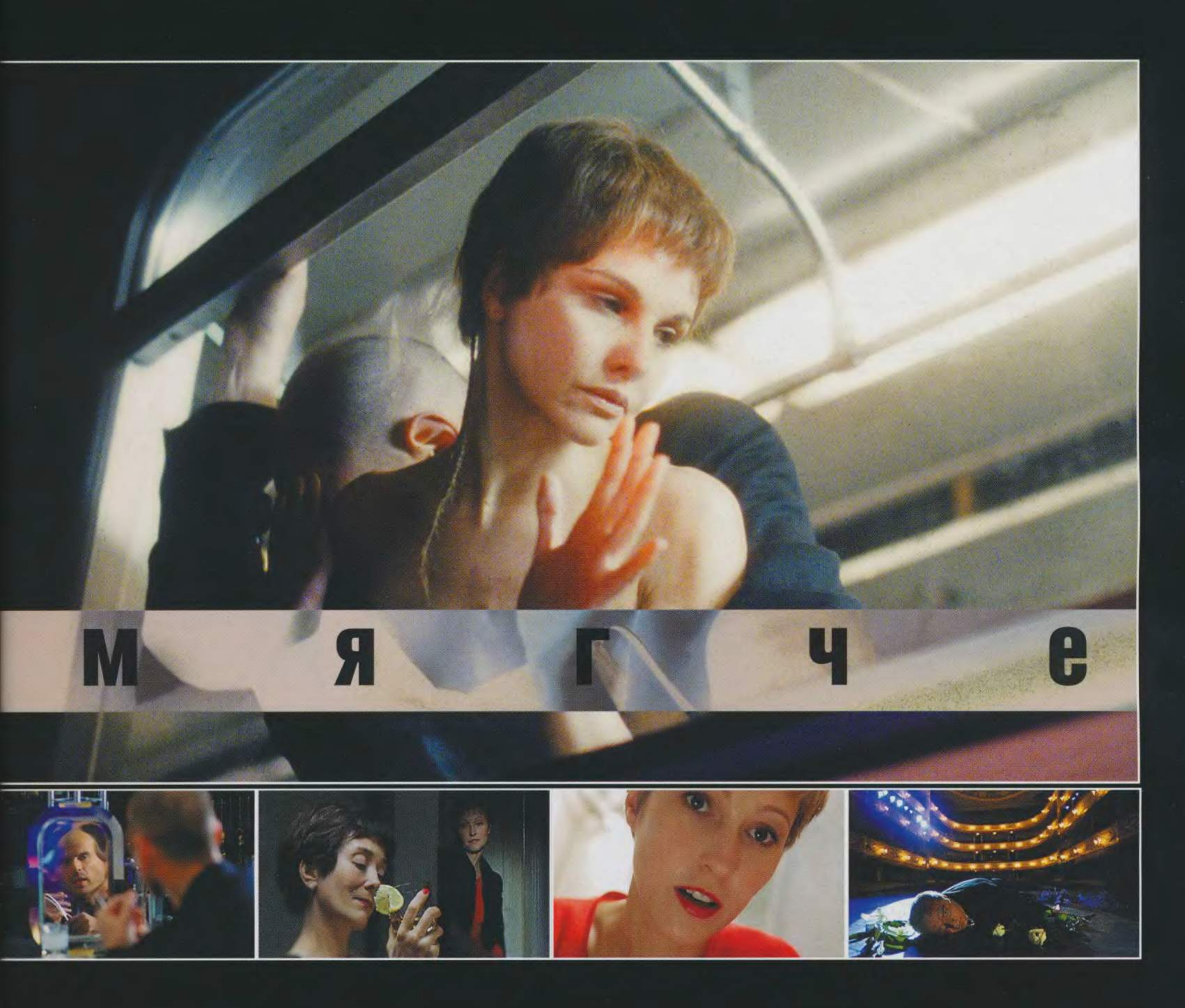


НА ИСХОДЕ ПРОШЛОГО ГОДА МИРУ (СНАЧАЛА ЗАПАДНОМУ – НА СЕНТЯБРЬСКОМ МФК В ВЕНЕЦИИ, СПУСТЯ МЕСЯЦ И ОТЕЧЕСТВЕННОМУ) БЫЛ ЯВЛЕН ФИЛЬМ "МОСКВА". **ВАДИМ РУТКОВСКИЙ** О ТОМ, КАК АМБИЦИОЗНЫЙ И ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ ДОЛГОСТРОЙ ПОДВЕЛ ОКОНЧАТЕЛЬНУЮ ЧЕРТУ ПОД КИНЕМАТОГРАФОМ 90-Х ГОДОВ.

К И Н О

Год назад в ОМе, подводившем итоги 1999 года, Андрей Бухарин обещал, что это – последний взгляд на ушедшее десятилетие. Не вышло – недавнее настоящее время по-прежнему стучит нам в темя костяшками домино. И не только ими.

"Москва" – история одной семьи, написанная Владимиром Сорокиным почти по чеховским мотивам и превращенная Александром Зельдовичем в полный вычурных, экспрессионистских изломов фильм; фильм, ставший мощным финальным аккордом той части отечественного кино 90-х, что часто обозначалось как "новорусское". Не обязательно оттого, что героями его были "новые русские" сначала в малиновых, затем – с ростом окультуренности – в черных пиджаках и белых рубашках. Скорее потому, что эта ветвь кино пыталась осмыслить новую реальность за оконным стеклом и найти ей адекватный художественный эквивалент. Самое точное определение эпохе дала Наталья Пьянкова: ее второй фильм, нервное, искреннее и фантастически достоверное кино про любовь и разлуку современных двадцати-с-чем-то-летних называлось "Странное время". Лучше не скажешь. Другое дело, что герои Пьянковой – страдающие лу-


м я г ч е






зеры – не вписывались в разряд знаковых персонажей постперестроечной страны.

Оставим газете "Советская Россия" стенания про потерю 150-миллионным населением почвы под ногами. Мы говорим о других 90-х – одинаково и мифических, и физически осязаемых. Блистательной, шумной, золотой и опасной поре, к интерпретации которой в кино кто только не подступался. Справившись с растерянностью на предмет того, какую же Россию мы потеряли, а какую приобрели, высказывались и по инерции уважаемые мастера старой гвардии, и, правда реже, поколение next. Что из увиденного за 10 лет мы без труда вспомним сейчас? "Музыку для декабря" Ивана Дыховичного, похожую на "Москву" отстраненной манерой повествования и изощренно выстроенной картинкой? Недавний кикс клипмейкера Константинопольского "$8 1/2", неряшливо и сумбурно смешавший все клише о бандитах в шоу-бизнесе? Или по-питерски угрюмую рефлексию Владимира Бортко "Цирк сгорел, и клоуны разбежались"?

Петербургские кинематографисты, извечно оторванные от того, что в англоязычных фильмах обозначают титром "now", упрямо замыкались в выдуманном мире "авторского кино", неаппетитно смешивавшем истертые книжные образы с удушливым бытом гниющих коммуналок. Питер всегда был "отпрыском России, на мать не похожим", им и остается. В прошлом году один из лучших северных русских режиссеров Дмитрий Светозаров сделал свою национальную сказочку "Четырнадцать цветов радуги", так же отличающуюся от традиционной народной сказки, как французский насморк от банальной простуды. Светозаров снял убийственный дайджест апокалиптического кино Петербурга, сотворив на экране реальный полнейший вездец (словцо героя "Русской симфонии"). В "Четырнадцати цветах" не молочные реки с кисельными берегами, а реки, текущие в никуда. Их смрадные воды источают ядовитые миазмы, загаженные берега дурно кровоточат, всяка тварь сеет смерть и заразу. В эпилоге к столичным 90-м цинизма и агрессии куда меньше. "Москва" Александра Зельдовича, режиссера и психиатра, – большой фильм. И по бюджету, и по годам, ушедшим на постановку, и по двух с половиной часовой продолжительности, и по звездному составу съемочной группы.

Три женщины "Москвы" – три ярчайших звезды на небе. Наталья Коляканова, дивная клоунесса Павла Лунгина, актриса Рустама Хамдамова и Ивана Дыховичного. Ингеборга Дапкунайте – блистательная исполнительница с неплохой международной карьерой (кто еще из наших соотечественниц может похвастаться съемками с Томом Крузом и Брэдом Питтом?). И, наконец, Татьяна Друбич – уникальная и необычная актриса, которая легко может позволить себе не сниматься годами, сохраняя при этом статус актуального персонажа. Друбич в жизни – талантливая business woman (кстати, основательница первого московского ночного клуба). В кино она – нестареющая наследница русской классики по прямой, в "Москве" рискованно превратившаяся в аутистку-сомнамбулу.

"МОСКВА" – ВЫЧУРНОЕ, ХОЛОДНОЕ ЗРЕЛИЩЕ И ОДНОВРЕМЕННО УДАВШИЙСЯ КИНОРОМАН О 90-Х



Автор саундтрека – Леонид Десятников, чье имя – синоним модного современного кино постперестроечной России. Вспомните самые громкие проекты новейшего времени – будь то сделанная с оглядкой на "французскую модель" модернизированная версия Катерины Измайловой "Подмосковные вечера" или снятый по голливудским лекалам нео-"Кавказский пленник". Десятников – это трэнд, это высокий класс; Десятников, который пишет к вашему фильму музыку, – примерно то же самое, что Артемий Лебедев, который делает дизайн вашего сайта. Так что даже если бы Десятникова и Зельдовича не связывали давние (со времен выхода в начале 90-х фильма "Закат") творческие отношения, сам Бог велел наимоднейшему композитору стать автором саундтрека к главному фильму минувшего сезона.

В "Москве" ледяную транскрипцию старой советской песни Бориса Мокроусова голосом экс-вокалистки "тяжелой" рок-группы "СС-20" Ольги Дзусовой поет Друбич. Подобной виртуозной и безжалостной переработке подверглись еще две советские песни: "Враги сожгли родную хату" и "Колхозная песня о Москве". Такая метаморфоза – вполне в духе склонного к лабораторным экспериментам Десятникова – стала точнейшим аналогом изуверского стиля сценариста "Москвы" Сорокина, вот уже который год создающего более чем изощренные транскрипции советской мифологии, языка etc. Эта музыка могла быть саундтреком к несуществующему модернистскому балету; такому, который мог бы поставить герой Александра Балуева, будь он не только сорокинской выдумкой. Музыкой к холодному зрелищу, исполненному почти неземными существами – худенькими невесомыми балеринами в белых пачках. Музыкой, не рассчитанной на бурный эмоциональный отклик. Но и печальная участь танцующей Жизели может вызвать искреннее сочувствие.

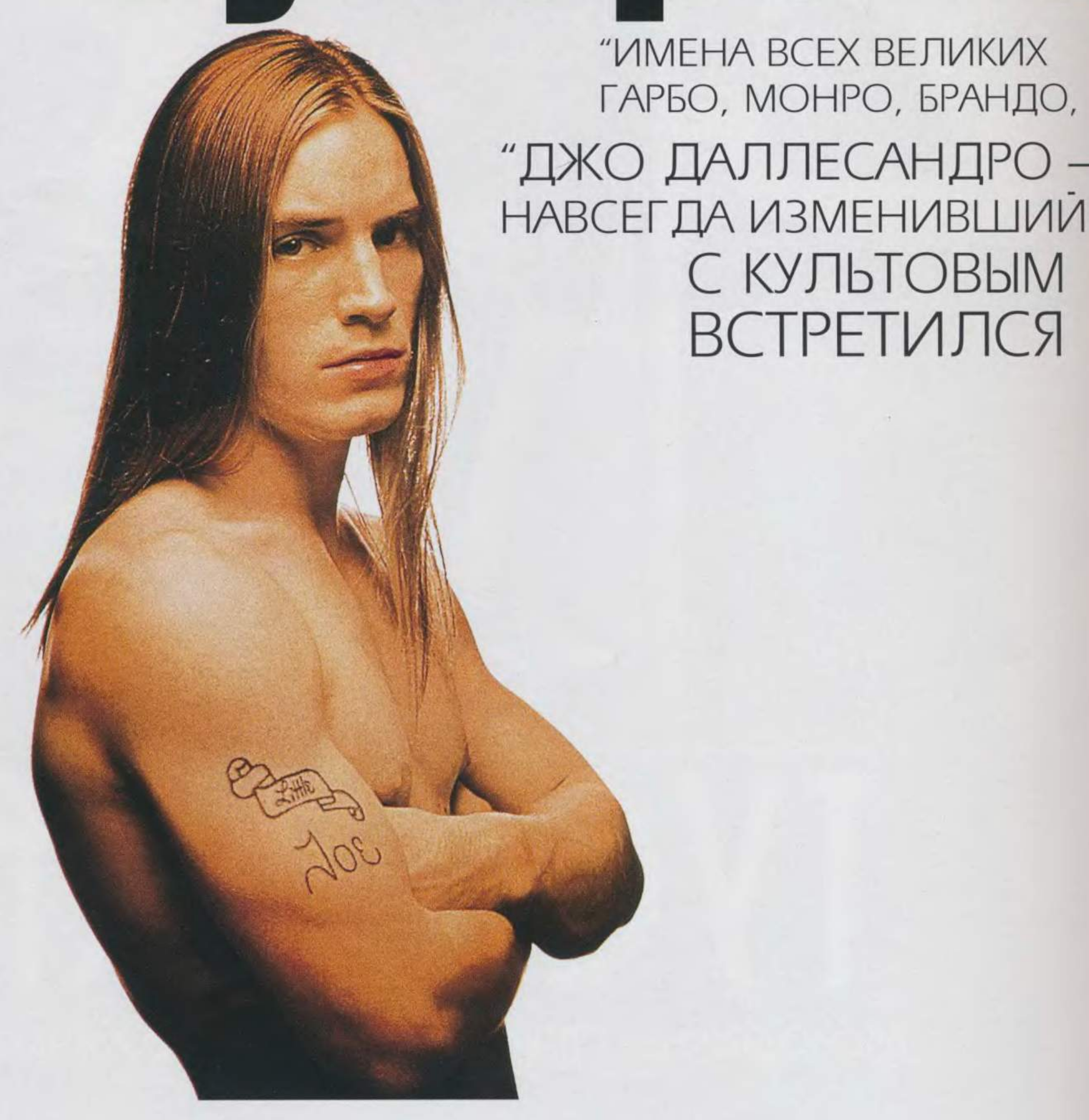
В этом и есть секрет "Москвы" – удавшегося кинoромана о 90-х. Говорят, что прообразами для героинь фильма служили Светлана и Екатерина Виккерс, известнейшие персонажи богемной Москвы, увековеченные в стихах Владика Монро. Зельдович продемонстрировал великолепный синтез современных реалий с классическими образцами. Но не только.

По замыслу драматурга Сорокина в вымороченном мире Москвы в живых остаются только фантомы. Результат вышел, скорее, противоположным замыслу. Обжигающая льдом красота экспрессионистски изломанного изображения не помешала человечности рассказанной истории. "Скверный" анекдот – "чем жизнь отличается от хуя? – жизнь жестче" – не помешал проявлению если не любви, то искренней приязни к героям (чего в сценарии не было и в помине). "Москва" – гламурный каталог стиля 90-х, безупречный перечень знаков десятилетия, холодный дворец Снежной королевы, тающий под горячими слезами живых, узнаваемых персонажей. Последнее слово о 90-х?

"малыш ДЖ
суперзве

"ИМЕНА ВСЕХ ВЕЛИКИХ
ГАРБО, МОНРО, БРАНДО,

"ДЖО ДАЛЛЕСАНДРО –
НАВСЕГДА ИЗМЕНИВШИЙ
С КУЛЬТОВЫМ
ВСТРЕТИЛСЯ



О, зда Уорхола

СЕКС-СИМВОЛОВ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ НА "О":
ДАЛЛЕСАНДРО" (ПОЛ МОРРИССИ).
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ АКТЕР,
МУЖСКУЮ СЕКСУАЛЬНОСТЬ В КИНО" (ДЖОН УОТЕРС).
АКТЕРОМ И СЕКС-СИМВОЛОМ 60-70-Х ГОДОВ
ЯРОСЛАВ МОГУТИН.

Джозеф Анджело Д'Аллесандро-младший родился 31 декабря 1948 года в Пенсаколе (штат Флорида). Его родителями были 18-летний матрос итальянского происхождения и 16-летняя Телма Тестман. После рождения второго ребенка Телма была арестована за кражу автомобиля. Ее приговорили к 5 годам колонии. Джо-старший вместе с сыновьями переехал в Нью-Йорк. Обязанности отца-одиночки оказались ему не под силу, и Джо с братом попал в гарлемский приют для детей, ждущих усыновления. Его ждала интенсивная школа жизни: приютское детство в окружении цветных детей, приемные родители, участие в мелких кражах, уличных разбоях и драках, ранние эксперименты с наркотиками, самодельная наколка LITTLE JOE на правом плече, ставшая его пожизненной трэйд-маркой, исправительно-трудовая колония для несовершеннолетних преступников, раннее осознание преимуществ своей "крутизны" и красоты, которую можно продавать, работа барменом в гей-баре, в 16 лет — дебют в качестве порномодели для журнала "Physique Pictorial" и смутное предчувствие головокружительной жизни. Знакомство с Уорхолом было для него подлинным подарком судьбы. "Малыш Джо" был немедленно произведен Энди в ранг суперзвезды. Знаменитая малобюджетная трилогия Уорхола-Моррисси "Плоть", "Мусор" и "Жара" (1968-1972) стала классикой андеграундного кино и неотъемлемой частью сексуальной

революции, полностью перевернувшей представления американцев о красоте, чувственности и ролевых функциях между мужчиной и женщиной.

К началу 70-х популярность Даллесандро вышла далеко за пределы нью-йоркских богемных салонов и дала ему перспективу "большой" актерской карьеры. Фото Даллесандро не сходили со страниц крупнейших журналов, в Европе он снимался в таких шедеврах, как "Черная луна" Луи Малля и "Я тебя больше не люблю" Сержа Гензбура. За этим последовал многолетний творческий и личный кризис.

Вернувшись в Штаты, Джо поселился у друзей в трущобном районе Лос-Анджелеса, и его старые поклонники были в шоке, обнаружив в одной из местных газет объявление: "БЫВШАЯ ЗВЕЗДА УОРХОЛА ДЖО ДАЛЛЕСАНДРО БУДЕТ РАБОТАТЬ ЗА ЕДУ". В 1981 году, после 12-ступенчатой программы "Анонимных Алкоголиков", он почувствовал себя абсолютно трезвым, как он сам признавался, "впервые в жизни". В 33 года он очнулся в новой эпохе, в которую оказалось не так-то просто вписаться. Его нынешняя известность не идет ни в какое сравнение с тем успехом, который он имел в начале своей карьеры, в сознании миллионов он навсегда остался тем самым "Малышом Джо", Суперзвездой Уорхола.

•••

Я встретился с Даллесандро после презентации его книги в нью-йоркском магазине гей-литературы "Different Light", где выстроилась длинная очередь. Низкого роста, коренастый крепыш с животом, предательски торчащим из-под дешевого пиджака, с безумным взглядом и порезами от небрежного бритья на лице, он говорит медленно и сбивчиво. Мы сидим в дешевой столовке в Мидтауне; я угощаю бывшую Суперзвезду! Он легко раздражается и с трудом фокусируется на моих вопросах. Старательно пережевывая гороховый суп, бывший секс-символ жалуется на проблемы с зубами, печенью и желудком. Но даже несмотря на все это, в нем по-прежнему сохраняется некий шарм, напоминающий — пусть очень отдаленно — его персонажей тридцатилетней давности.

•••

Как ты познакомился с Энди Уорхолом?

О, сколько можно об одном и том же! Я вошел в квартиру одного моего друга, где Энди снимал какой-то фильм. Я был подростком, лет 17. Друг меня спрашивает, не слышал ли я про знаменитого Энди Уорхола, который прославился томатным супом Campbells. И я говорю: "О, я ем этот суп! Может, нам достанется бесплатный суп?" Энди читал газету, сидя за камерой, и время от времени включал ее и выключал. Я подошел к нему и представился. Потом ко мне подошел Пол (Моррисси) и спросил, не соглашусь ли я быть в их фильме. Мы поговорили о том, что мне нужно делать в сцене, которую мы сняли минут за 20, и потом Уорхол подошел ко мне и попросил подписать разрешение на прокат фильма в кинотеатрах. И я говорю: "Да ты, наверное, шутишь!" Я думал, что это была шутка, чей-то "домашний" фильм. Все, что я делал, – это сидел в трусах и боролся на руках с каким-то типом, который совсем не был похож на кинозвезду. Кто захочет смотреть эту ерунду? Но они меня убедили, что люди пойдут смотреть этот фильм, и я подписал разрешение.

Ну а когда же ты начал получать деньги за свою актерскую работу?

Понимаешь, наши фильмы снимались очень быстро: иногда за день, иногда – за два или три. О серьезных деньгах, на которые можно было жить, речи не шло. Но меня взяли на Фабрику Уорхола, и там было много всякой работы. Я занимался прокатом наших фильмов в университетах и галереях, научился пользоваться кинопроектором и показывал фильмы всяким визитерам. Кроме этого, я работал дорменом, и когда мне было сказано, что Энди занят или его нет, я гнал всех посетителей. Я был таким маленьким уличным пацаном, и выглядел достаточно опасно и стремно, поэтому мне никто не возражал, когда я говорил: "Энди нет! Уходите!"

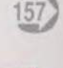
Как впоследствии развивались твои отношения с Уорхолом?

Отношения были не столько с Уорхолом, сколько с Полом Моррисси. Они были партнерами по созданию всех этих экспериментальных фильмов. Пол знал, как снимать кино, и заинтересовал этим Уорхола. В свое время другой парень по имени Джеральд Маланга еще до Пола научил Энди шелкографии и показал ему, как пользоваться 8-миллиметровой камерой. Потом они перешли на 16 миллиметров, так как у Уорхола было достаточно денег для этого. Пол снимал андеграундные фильмы еще до знакомства с Энди. Он называл их андеграундными, потому что показывал их в своем подвале в West Village, то есть буквально "under ground". Потом они начали делать "подземные" фильмы вместе.

Какая роль в фильмах Уорхола-Моррисси была твоей любимой?

Наверное, фильм *"Flesh"*, потому что это была моя первая главная роль. Я играл парня-проститутку, который просыпается в начале фильма со своей герлфренд и отправляется заработать для нее денег. Все остальные персонажи фильма – это парни, которых он встречает, идет с ними домой, они платят ему деньги, и он к вечеру возвращается с деньгами к своей герлфренд. Это такая простая история обычного парня, уличного хастлера.

Уорхол знал о твоих опытах в качестве порномодели?



Все, что я делал, – это сидел в трусах и боролся на руках с каким-то типом, который совсем не был похож на кинозвезду





ДЕВУШКА МАРТА

Прозрачная сорочка, ARGENTO, $189; босоножки, JEAN PAUL GAULTIER, $150; антикварные чулки, собственность стилиста; позолоченный пояс с кристаллами, SWAROWSKY, $250; браслет с кристаллами, SWAROWSKY, $200. MAKE-UP: TRUCCO (SEBASTIAN).

МАША ЦИГАЛЬ – МОДЕЛЬЕР, СВЕТСКАЯ ЛЬВИЦА, АВАНТЮРИСТКА И ПРОСТО ЛАПОЧКА (НО С ОЧЕНЬ ОСТРЫМИ КОГОТКАМИ) СВЯТО УБЕЖДЕНА В ОДНОМ – "МАЛЕНЬКАЯ ЖЕНЩИНА" МОЖЕТ ДОСТИГНУТЬ МНОГОГО, ЕСЛИ У НЕЕ ЕСТЬ ВКУС И ТАЛАНТ. С ДАВНЕЙ ПОДРУЖКОЙ БЕСЕДУЕТ СВЕТЛАНА ДУДАРЬ.

ФОТОГРАФИИ ЕВГЕНИЯ НЕСТЕРОВА
СТИЛЬ СВЕТЛАНЫ ДУДАРЬ

Maxa

убежденная

Что такое современная женщина в твоем понимании?

Современная женщина… В принципе мне не понятен термин современная женщина, вот в чем дело. Я рассматриваю женщину как таковую в целом. Ясно, что в наше время существует гораздо больше моментов, где женщина может как бы расслабиться и нормально себя чувствовать. А вообще… Современная женщина не должна быть унисексуальной и не должна быть феминизированной. Она должна быть сильной. Она не должна быть лесбиянкой, чтобы любить женщин. Современная женщина должна вызывать восхищение и желание.

Должна ли женщина сама зарабатывать себе на жизнь?

Мне нравится, когда женщина работает. Я считаю, что женщины должны работать. Так же как и мужчины. Вот почему мне последнее время стали нравиться женщины. Раньше мне женщины вообще не нравились, я бы даже сказала, что я их боялась, они меня пугали и раздражали, и нервировали. И у меня было мало подруг, в принципе их вообще не было. Потому что у меня не было с ними ничего общего, я не понимала, что у меня может быть общего со странными персонажами, которые во времена нашей школьной юности думали только о шмотках, интрижках, сплетнях и всякой ерунде. А в последнее время в поле моего зрения появились самые разные девушки, и все они очень-очень крутые. И умные, и красивые, а еще тонкие, нежные, умеют умно и красиво говорить, красиво одеваться, умеют вызывать восхищение. И главное, талантливые, интересные в том, что они делают. Не думай, что я против мужчин – мне нравится идея о том, что мужчина доминирует над женщиной. Сама идея мне супернравится. Но сейчас получается, что гораздо больше уверенных сильных женщин, которые добиваются профессиональных высот в сферах, традиционно считавшихся мужскими. Это круто. Поэтому меня смешат устаревшие термины, оставшиеся, пожалуй, только в России, как, например, "женщина за рулем". Это бред. Унисекс должен быть не в плане одежды и внешнего вида, а внутренний унисекс.

Что может дать профессиональная карьера женщине?

Очень многое. Прежде всего блеск в глазах. И на устах. Дает возможность быть независимой. Воплощать свои фантазии в реальность. Конечно, зависит от того, какая это карьера. Я ничего не знаю про карьеру леди из банка. Я могу, конечно, пофантазировать на эту тему, но, честно говоря, не знаю. Что

касается творческой реализации, то это, бесспорно, дает очень и очень многое. Это дарит богатство твоему внутреннему миру. Если изначально заниматься творчеством, которое по сути позитивно заряжено, как я, например... Вот мне не хотелось бы заниматься чем-то чернушным, ничем таким патологическим, неприятным, некрасивым. В моем понимании даже кровь в моей коллекции "Bloody Mary" – это жестко, но это красиво. Мне нравится красота с позитивным посылом.



МОГУТ ДОСТАВИТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ МУЖЧИНЫ, ЕДА ВКУСНАЯ, ВАННА С МОЛОКОМ И МЕДОМ – ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ

Почему ты не делаешь одежду для мужчин?

Вот я сделала женскую коллекцию. В процессе работы над ней я общалась, дружила с самыми разными девушками, поэтому я не могла сделать никакой другой коллекции, кроме женской. Мне хотелось доставить удовольствие своим подругам, вообще всем девушкам. И через них доставить удовольствие мужчинам. Ведь в конечном счете именно мужчина снимает чулки с ноги женщины, это мужчина расстегивает крючки на платье. Мне нравится дарить людям удовольствие. И это просто.

А что может доставить тебе удовольствие?

Масса вещей. И они же могут вообще никакого удовольствия мне не доставить. Зависит от моего состояния души в данный момент. Состояния окружающей меня реальности или той реальности, в которой, как мне кажется, я в данный момент нахожусь. Начиная от очень простых вещей и заканчивая сложными. Если время года, то зима. Поэтому я встречаю Новый год всегда в зиме. Вообще, я достаточно консервативна, наверное. Новый год, зима, снежинки, мандарины – вся эта эстетика. Могут доставить удовольствие мужчины, еда вкусная, ванна с молоком и медом – очень люблю. Палочки, которые я зажигаю. Общение с людьми или, наоборот, посидеть одна тихо. На каждый период жизни у меня свое удовольствие. И потом, знаешь, бывают какие-то вещи, которые кто-то делает одинаково, но реакция разная. Один мужчина принесет цветы. Моя реакция – ну зачем он принес вот именно эти цветы, какой идиот. А другой принесет такие же с таким же текстом – абсолютно иначе работает. Я убеждена, что все это у нас в голове, и мы сами прогнозируем и моделируем ситуацию.

Кто-то из классиков сравнил женщину с музыкальным инструментом. Легко играть на Маше Цигаль?

Все говорят, что я на гитару похожа. Может, потому, что у меня такая фигура. Легко ли, трудно... Надо спросить у тех, кто со мной был.

Ну как?! Они делали там какие-то заявления?

Они просто делали это.

У меня были все очень классные бойфренды. Я никогда ни о чем не жалею. Ни о каких опытах, которые были в моей жизни, потому что все мои мужчины были классные, просто разные.

Как ты думаешь, вот Маша через двадцать лет – это кто?

Маша двадцать лет спустя...

Я к чему это спрашиваю – ты чувствуешь себя сформировавшейся?

Я как раз сегодня думала об этом. Я все время то складываюсь, то раскладываюсь, как паззл какой-то. Причем паззл, где непонятно, какая картинка в итоге получается. Я занимаюсь очень многими вещами, и очень многие вещи меня интересуют. Поэтому я не могу сказать, что я вот модельер, и все тут. Нет. Мне нравится в жизни игра, эксперименты. Я вообще модельером стала случайно. Одновременно я занимаюсь искусством, живописью. Делаю кучу вещей, путешествую, влюбляюсь, меняю обстановку. Мне кажется, это ужасно скучно и тупо – взять и сложиться. На этом все заканчивается. А у меня все только начинается.

Ты производишь впечатление человека, который много думает. У тебя не возникало ощущение того, что мир бумажный и пустенький, как газета, что в нем уже нечему удивляться?

Если меня что-то перестает удивлять, я с этим расстаюсь. Перед отъездом в Лондон это была Москва. "Бумажность" очень хорошо определяет тусовку. Ты приходишь на пати, там все одни и те же люди, ты знаешь, кто с кем спит, ты знаешь все, что будет – будто по второму разу смотришь один и тот же сериал. Но с другой стороны, у меня уже давно ощущение, что я живу в каком-то сериале. Но в экшне. С фэнтези вперемешку.

Ты довольна своей жизнью?

Судьба довольно часто мне дарит подарки. Буквально каждый день, иногда каждый час. Так что жаловаться не на что.

Что для тебя понятие "модный"?

Вообще терпеть не могу говорить на эту тему. Со мной вот сегодня мама ни с того ни с сего решила поговорить на тему моды. Она пришла на вернисаж, а

158

ФОТО: ЕВГЕНИЙ НЕСТЕРОВ, СТИЛЬ: СВЕТЛАНА ДУДАРЬ, ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: НАТАЛЬЯ ПАНТЕЛЕЕВА/СТУДИЯ НЕО



Шинель, ANN DEMEULEMEISTER, $1500;
прозрачная сорочка, ARGENTO, $189;
позолоченный пояс с кристаллами,
SWAROWSKY, $250.
MAKE-UP: TRUCCO (SEBASTIAN).

СТРАХ, НЕНАВИСТЬ **И ХАНТЕР ТОМПСОН**

Дмитрий **Эссеринг**

Хантер С. Томпсон, он же Акула Хант, он же Рауль Дюк и т. д. – это облысевший Джонни Депп в "Страхе и ненависти в Лас-Вегасе". В сходство можно смело верить – Томпсон был знаком с Деппом и против такого себя отнюдь не был. Итак, Депп из этого шедевра начала гедонизированных девяностых, вызывающего у непосвященных искреннее удивление: неужели действительно можно употребить столько этого? Хотя бы в смысле физиологическом – просто переварить. Наивных, впрочем, становится все меньше. Можно. Вопросы задают только меланхоличные сопляки. Лет тридцать назад в североамериканских урбанизированных прериях встречались, к счастью, и другие экземпляры. Хантер С. Томпсон, впрочем, не только тот парень, которого посчастливилось изобразить звездному Джонни. Это еще и тот парень, который, как свидетельствуют немногие выжившие очевидцы, изобрел то, что принято называть "гонзо". Гонзо (сродни доктору Гонзо в "Страхе...") – это такой журналистский прием. Это когда, например, ты ничего не знаешь об американском писателе и общественном деятеле Хантере С. Томпсоне, но, посмеиваясь и попивая пивко, пишешь интервью с ним, которое тебе заказал модный журнал. Гонзо становится гонзо, когда и редакторы журнала, и его читатели примут написанное за чистую монету. Потому что гонзо – это провокация, блеф, вранье, обман, игра. Но при том провокация и блеф настолько убедительные, что ты и не замечаешь, что над тобой попросту издевается какой-то обкурившийся

Хантер **С.** Томпсон

СМЕРТЬ **ПОЭТА**

Я сплю обнаженным в ледяном гробу.
И пью в огненном тоннеле.

Ф.Х.Лич

Было темно, когда мы зашли в Грин-Бей, и в аэропорту стояла мертвая тишина. Город приходил в себя после схватки между здешними "Пэкерс", которые и спровоцировали побоище, и "Канзас-Сити Чифс". От их самоуверенности не осталось и следа; Волшебник потерял авторитет, Майти Кейси вообще пропал.

Когда я подошел, девушка, сидевшая за стойкой Avis, плакала навзрыд. Настроение у меня было приподнятое, но ей меня, очевидно, было не понять. Она потеряла волю к жизни.

"Возьми любую машину, какую хочешь, – сказала она, – мне теперь все равно. В понедельник я отправляюсь в Милуоки".

"Кого это касается? – спросил я. – Дай мне ключи". Она помедлила с ответом, поэтому я хорошенько врезал ей – она упала на колени. "У меня на родине тебе досталось бы куда больше", – объяснил я ей.

Потом я схватил первую подвернувшуюся связку ключей и заторопился на улицу, чтобы найти машину. Мне не терпелось увидеть Лича и отметить нашу грандиозную победу.

•••

Адрес, который он дал, привел меня к кабинке трейлера позади скотного двора. Лич, с красными глазами и трясущимися руками, встретил меня у двери. Он был одет в замыз-

урод. Гонзо – это как карточная игра: либо ты профессиональный картежник, либо убирайся из-за стола.
Но гонзо это и когда ты изучаешь о Хантере С. Томпсоне все, затем совершаешь трансатлантический перелет и глухой среднеамериканской ночью, запасшись химическими препаратами, перемахиваешь через забор дома Акулы, который, кажется, где-то в Вуди Крик. Увертываешься от пули, пущенной из "Магнума", но раскалываешь-таки экс-Дюка на пространную речь о пользе снегоуборочной техники. Времени и сил совсем не жалко. Ведь это тот самый Хантер С. Томпсон, великий пожиратель мескалина, живая легенда облеванного нонконформизма-контркультуры. Или еще – Великий Американец, конечный неожиданный продукт всей западноевропейской цивилизации, грандиозный одиночка, плюющий на устои – по ту и по эту стороны от Предела. Смешны и нелепы благопристойные жены полицейских чинов, но и шутовское верещание психоделического гуру и иже с ним смешны не менее. Не проще ли засесть на ферме, основательно закупившись расширяющими сознание? Быть таким мужественным отшельником, из тех, что почти вымерли (сколько еще протянет шестидесятичетырехлетний Томпсон, просыпающийся под кислоту и засыпающий под текилу?). Такие почти вымерли. Остались только инфантильные переростки, беззаботно путешествующие по миру с целью искоренения канадских закусочных-забегаловок и транснациональной экономики. Это-то – натуральные уроды.



ганный халат из воловьей кожи и держал в руках початую бутылку "Wild Turkey".
"Ты вовремя, – сказал он. – Я уже почти перерезал себе вены. Это худший день в моей жизни".
"Ерунда, – ответил я. – Мы их разорвали. Я поставил так же, как и ты. Все твои расчеты оправдались. Ты даже предсказал, что "Пэкерс" уступят "Канзас-Сити"".
Ф.Х. напрягся, запрокинул голову и дрожащим голосом взвизгнул. Я встряхнул его: "Возьми себя в руки! Что-то не так?"
"Я сошел с ума, – простонал он, – напился и поменял ставку", – Лич скрючился.
У меня по спине побежали мурашки.
"Что!? – спросил я. – Ты поставил на "Пэкерс"? Каким образом?"
"С ребятами из магазина я пошел на эту тусню к фанатам "Пэкерс", – сказал он. – Мы пили шнапс, орали, и я просто потерял голову... В такой атмосфере было невозможно против них ставить".
Это правда. Лич быстро пьянел и в толпе становился сам не свой.
"Они хотят убить меня, – проговорил Лич. – Они будут здесь в полночь. Я обречен", – он испустил еще один вопль и припал к бутылке. Она выскользнула, упала и разбилась.
"Отлепись от нее, – сказал я, – у меня есть еще".
По пути на кухню мне на глаза попалась обнаженная женщина, неловко приткнувшаяся в углу. У нее на лице застыло отчаяние – как будто ее застрелили. Глаза выкатились из

орбит, рот был широко открыт, руки, казалось, тянулись ко мне.

Я отскочил в сторону и вдруг услышал смешок за спиной. Первой возникла мысль о том, что Лич, расстроенный своей неудачей, наконец, перешел границы привычки колотить свою жену и пристрелил ее прямо перед тем, как я постучал в дверь. Казалось, она просит о помощи, только без звука.

Я ринулся на кухню и начал оглядываться в поисках ножа, полагая, что если Лич двинулся настолько, что убил свою жену, то теперь он расправится и со мной – как с единственным свидетелем.

Внезапно он появился в дверях, волоча женщину за шею, и швырнул ее мне через всю комнату...

...Время на мгновение остановилось. Женщина как бы парила в воздухе, падая на меня в темноте – как будто кадр из замедленной съемки. Я стоял как вкопанный, с кухонным ножом в руке, готовый к драке.

Потом оно ударилось об меня и мягко упало на пол. Это была резиновая надувная кукла, одна из тех вещей с пятью дырками, которые покупают молодые биржевые маклеры, когда закрываются бары для холостяков.

"Познакомься с Дженнифер, – сказал он. – Моей девочкой для битья". Он поднял куклу за волосы и бросил ее в другой конец комнаты.

"Хо-хо, – захихикал он. – Жену больше не трогаю. Я в порядке – спасибо Дженнифер". Он робко улыбнулся. "Это почти чудо. Эти куклы спасли мой брак. Они гораздо умнее, чем ты думаешь", – он мрачно кивнул. "Иногда мне приходится бить сразу двоих, но это всегда успокаивает – ты понимаешь, о чем я?"

Упс, подумал я. Добро пожаловать в ночной поезд. "Да, блин, – быстро ответил я. – А что говорят соседи?"

"Без проблем, – сказал он, – они меня любят".

Ну конечно, подумал я. Я попытался вообразить себе весь ужас жизни на загаженной парковке, заполненной трейлерами с оловянными стенами, и попытки защитить семью от помешательства при одной только мысли об этом. Когда вечером ты выглядываешь из своей кухни, чтобы посмотреть, что творится у соседей, то видишь человека в кожаном халате и с бутылкой "Wild Turkey", стегающего двух обнаженных женщин. Иногда в течение двух-трех часов... Это было кошмарно.

"А как твоя жена? – спросил я. – Она все еще здесь?"

"Да, – быстро ответил он, – она просто вышла за сигаретами. Вернется с минуты на минуту". Он энергично кивнул. "Она очень гордится мной. Мы почти помирились. Она действительно любит этих кукол".

Я улыбнулся, но что-то в этой истории меня определенно нервировало. "Сколько же их у вас?" – спросил я. "Не волнуйся, – сказал он. – Столько, сколько нужно".

Он подошел к кладовке и вытащил оттуда наполовину надутую куклу-китаянку с кольцами в сосках и двумя электрическими шнурами на голове. "Это Линг-Линг, – сказал он. – Она кричит, когда я ее бью". Он треснул куклу по голове, и она глупо квакнула.

Тут мы услышали, как позади трейлера хлопнула дверца машины. Потом кто-то громко постучал в дверь, и грубый голос сказал: "Открывайте! Полиция!"

Лич выхватил из плечевой кобуры короткоствольный магнум 44-го калибра и сделал два выстрела в дверь. "Сука, – закричал он, – давно надо было тебя убить!"

Он стрельнул еще два раза, спокойно посмеиваясь. Потом повернулся ко мне и вставил дуло себе в рот. Секунду он колебался, глядя мне прямо в глаза. Потом нажал на спусковой крючок и вышиб себе затылок.

ДОМКРАТ

Среди множества документов, манускриптов, личных бумаг и произведений искусства, чудесным образом уцелевших после Большого Пожара, уничтожившего Поместье Герцога зимой 88-го, было и это крайне волнующее любовное послание, написанное им жене всего лишь за шестнадцать дней до своего исчезновения.

Первые несколько строчек не содержат никаких намеков на помешательство, страх и похоть, которые все больше и больше засасывали его и управляли его жизнью – когда он почувствовал, что совершенные преступления вернулись, чтобы преследовать его.

От издателя

Ко мне только что присоединился богатый и знаменитый мистер Домкрат. Он доел остатки тунца и задал мне одну из этих задачек на размышление, а потом попытался убедить меня выйти с ним, но я отказался... Он пожал плечами и вышел один, вышел в едва зарождающийся холодный рассвет.

Он хотел остаться внутри, со мной – обнявшись, мы лежали бы на кушетке и смотрели бы Опру Уинфри... В его ледяных желтых глазах я видел тоскующую жажду любви, которая заставляет себя ждать – а может, вообще никогда не придет.

Когда я нес его на руках к двери, его стоны сводили меня с ума, и прежде чем опустить его несчастную черную задницу на тонкую корку снега, намерзшую на крыльце с полуночи, я поднес его к лицу и крепко поцеловал в губы. Я засунул язык ему между зубами, потрогал его неровное верхнее небо. Схватил его за плечи и прижал к себе. Он замурлыкал – так громко, что мы оба задрожали.

"Ах, милый Домкрат, – прошептал я. – Мы

Прежде чем опустить его несчастную черную задницу на тонкую корку снега,
я поднес его к лицу
и крепко поцеловал в губы

обречены. Мама уехала в Школу Недвижимости, потом в Эль Центро и, может, даже еще и в Юридическую Школу. Мы ее больше никогда не увидим".

Он пристально посмотрел на меня, но ничего не сказал. Потом вывернулся из моих объятий и спрыгнул на пол… И ушел, бесшумно, как пришелец из другого мира… И в глубине души, – пока этот черный, грязный силуэт пробирался через охапку дров, через призрачное пространство между голубыми елями и холодной серебристой решеткой "Вольво", – я знал, что я никогда его больше не увижу.

По меньшей мере шесть лет – а может, и больше. А когда мы встретимся в следующий раз, он будет весить двести фунтов, перекатит меня на живот, и будет ебать меня сзади, как пантера.

Как мое животное и мой дельфин, мой совершенный любовник; как дух, которого я должен забыть… и моя дивная маленькая татуировка, сведение которой лазерным лучом обойдется мне в полторы тысячи долларов.

Прости меня, Господи, за такую любовь к этому животному. За желание, чтобы оно проникло в меня так, чтобы я мог почувствовать, как оно кончает на мягкую красную оболочку моего сердца… И за желание лечь позади него, и спать как ребенку, свернувшись вместе с ним, и чтобы нам снился один и тот же дикий сон на двоих.

Я знаю, что виноват, Господи, но я еще и любовник, – и я, как тебе известно, один из лучших твоих людей. Я бродил среди сонма загадочных теней и совершал безумные поступки, и не испытывал перед Тобой смущения, даже когда плевал в первосвященников… Так оставь меня в покое, черт возьми, и верни мне мистера Домкрата… А если у других будут какие-то вопросы или ехидные замечания, прикажи им съесть свое говно и сдохнуть.

Кто из них настолько чист, чтобы бросить в меня первый камень? Или взглянуть на меня равнодушными глазами судьи и сказать, что я не имел права любить огромного черного кота?

Это не имеет значения, Господи. Я смогу вынести это. Только на подпускай ко мне адвокатов и ханжей… и оставь нас наедине, чтобы мы могли завести детей.

Р.Д.

•••

В затуманенной памяти всплыло странное письмо Герцога… При мысли о том, что я ласкаю кота, мне становится не по себе… Мы только что курили марихуану, пару минут, и теперь он начинает по-настоящему сходить с ума. Он *действительно* подкатывается ко мне, елозит спиной по коленям, весь сжимается, чтобы вонзить в меня зубы. Он издал низкий подвывающий звук, потом разинул рот и цапнул меня за основание большого пальца всеми своими четырьмя клыками. (Я как раз гладил его по животу). За какую-то долю секунды я сумел предугадать, что сумасшедший черный ублюдок решится на это.

Я печатал, но когда Мальчик вцепился в меня зубами, процесс пришлось прервать. С расстояния в пять или шесть дюймов (искаженных очками в соотношении 1,25) я очень внимательно посмотрел на него… То есть я находился в приятной близости к этой зверушке, когда она съежилась у меня на коленях и снова принялась запускать в меня свои зубы.

Это было очень интересным ощущением, потому что я верил, что это происходит на самом деле. Этот монстр *действительно* намеревался прокусить меня насквозь, пустить *кровь* и навсегда изменить нашу жизнь.

"Проклятье! — подумал я. — Ты кретин! Я тебе верил, но ошибался. Ты не лучше, чем этот панк Мэйлер… и теперь я просто *обязан* оторвать тебе голову…" А тварь ответила: "Nevermore".

Это длилось не больше секунды, а потом он неожиданно расслабился, откинул голову и ослабил хватку – как будто ничего и не происходило. Потом подсунул свою маленькую гибкую шейку обратно мне под левую ладонь и уставился на меня.

Я сомкнул пальцы на его шее и крепко перехватил его под лапами. Он замурлыкал, и зрачки глаз превратились в узкие блаженные щелочки – пока он пристраивал свои острые тазовые кости в ладони правой руки, которую только что грыз.

Затрещал телефон. С кучей мерзких политических новостей из Санта-Барбары звонил Пэт Кэддел. "Я сейчас не могу говорить, – сказал я. – Мне нужно разобраться с этим животным. Перезвони, когда успокоишься".

Я повесил трубку и взглянул на Домкрата. "Тебе повезло, – вздохнул я. – Это был мистер Кэддел, человек политики. Он передает тебе свои наилучшие пожелания".

Внезапно я схватил его за шею, сдавил ее как в тисках – у него аж дыхание перехватило. Прижал его голову к колену – он не мог дернуться, только беспомощно колотил лапами по воздуху, пытаясь сопротивляться…

Правой рукой я пережал нижнюю часть тела – между пахом и тем местом, где хвост переходит в позвоночник. Стиснул, как виноградину. Он молчал. Я так сильно скрутил его, что он не мог даже шипеть…

Но очень недолго – только пару секунд. Он вдруг оказался в воздухе, как фруктовая летучая мышь, а потом грохнулся на пол, дрожа всем телом. Огромные глаза, оскаленные клыки.

"Что-то не так? – спросил я. – Ну чего ты так на меня уставился?" Он передернулся и тяжело сел на пол возле холодильника, не говоря ни слова.





ТЕКСТ Игорь **Злоказов**
ФОТО Всеволод **Галкин**

ЧИП ДЛЯ ДЕЙЛА, И НЕ ТОЛЬКО

ЛЕГКО МОЖНО ПОЛУЧИТЬ СТОПУДОВЫЙ КОМПЛЕКС НЕПОЛНОЦЕННОСТИ, НЕОСТОРОЖНО ВЗГЛЯНУВ НА ПАРУ ЯРЛЫКОВ В БУТИКЕ. НА САМОМ ДЕЛЕ, ВО-ПЕРВЫХ, ШИКАРНЫМ ВЕЩАМ РАЗРЕШЕНО СТОИТЬ БЕШЕНЫЕ ТЫСЯЧИ, ВО-ВТОРЫХ, ВЫ ЭТИ ТЫСЯЧИ НЕ ОБЯЗАНЫ ИМЕТЬ.

Нам крупно повезло с климатом – это в смысле сезонных скидок. На момент приезда на просторы нашей родины весенне-летней коллекции у нас в запасе еще пара месяцев холода. Поэтому покупать вещи предыдущей коллекции за полцены есть все резоны. Единственно, на что стоит в данном случае обращать пристальное внимание, – это честность владельцев магазина. Отдавая дань старой постперестроечной традиции, некоторые вполне респектабельные с виду торговые точки заявляют о 50-70-процентной скидке и при этом беспардонно завышают якобы изначальную цену. Личное маркетинговое исследование внушило мне доверие к **MEXX, Glenfield, BOSS** и **Sisley**. Это что касается приобретения "каркаса" вашего гардероба – брюк, повседневных рубашек, свитеров и шарфов актуального кроя и расцветки. Кстати, искать "базовые" вещи не стоит стесняться нигде – майки, шарфы и перчатки можно найти в **"Панинтер"** в здании бывшего "Военторга" на "Библиотеке им. Ленина", приятные носки-гольфы, в том числе и в актуальную клетку, сексапильные носки-перчатки с отдельным "гнездышком" для каждого пальца водятся на лотках у метро, среди завалов. В бараке под названием **"СТОК"** в здании "Трехгорки" встречаются практичные вещицы. Имеющий глаза... Но неповторимым вас делают именно непрактичные индивидуальные вещи от кутюрье, ценящих свой труд. Во всем мире сейчас популярны **vintage clothes** – вещи с именем, не подвластные сиюминутному течению моды, которые можно забывать на пару лет в шкафу, зная, что вернешься к ним снова, как к хорошему любовнику. Помимо походов по бутикам в период скидок (великолепные аксессуары от Готье и Вествуд водятся, например, в **"Шарм-плюс"** в Столешниковом) следует знать несколько адресов, по которым стоит регулярно наведываться. В Москве есть пара магазинов "вечного сэйла" – это **"Ностальгия"** на Комсомольском , **"Дисконт"** на Якиманке (последнее прибежище абортариев "Подиума"), скидочный отдел на нижнем уровне ТЦ "Охотный ряд", обувной магазин **"50X50"** на Смоленской. Время секонд-хэнд-стиля прошло с угасанием гранджа. Но это не значит, что ходить туда не стоит. Во-первых, в связи с очередным наступлением милитари и денима, секонд – первое место, куда надо наведаться. Кроме того, в принципе любопытно, что можно найти среди гор мусора – может, как в "Отчаянных поисках Сьюзен", куртку, которую носил Джим Моррисон? Очень любопытный секонд-хэнд находится в фиолетовой башне на Смольной улице, что на "Речном вокзале", и совершенно незаезженный. Кроме того, есть дизайнерские секонды "Второе дыхание" – победнее на Пятницкой и поинтереснее на проспекте Мира рядом с метро "Алексеевская".

Единственное правило при выборе недорогого гардероба – подсчитать средства, сделать ревизию еще не истлевших вещей и, проведя быструю разведку боем, покупать недорого и грамотно. Продуманный имидж украсит вас лучше, чем "костюм из денег". Хотя денег я вам искренне желаю.





ОДЕЖДА ДЛЯ НАЧАЛЬНИЦ

В эпоху феминизации бизнеса весьма своевременным можно считать открытие бутика женской линии "BOSS". Сдержанно-романтичная коллекция весенних оттенков лимона, сливок и облачков, едва наполнившихся дождем, созданная из практичных тканей, подходящих для долгих поездок в машине, сидения на деловых переговорах и визита в гольф-клуб – то бишь для повседневного распорядка современной деловой женщины. Стильный минималистский дизайн магазина близ Главпочтамта позволит с комфортом приобрести костюмчик для офиса и свитерки с брючками для дома, для семьи. Хотя для вечера все-таки стоит выбирать вещи пооригинальнее.



ЭЛИКСИР НАСЛАЖДЕНИЯ

Прекрасный подарок любимой на женский день (тот, что Восьмого марта) – изысканный восточный аромат Iceberg Fluid. Причем уже знакомый нашим читателям серебристый флакон доставит удовольствие не только дамам, но и кавалерам – чувственные волны бергамота, грейпфрута, мандарина, легкий бриз черной смородины, листьев груши и базилика, праздничный букет гелиотропа, черного жасмина и ягод можжевельника, тягучее июльское марево сандала, кедра, ванили и мускуса пробудят неповторимую гамму страсти в вашей припорошенной долгой зимой душе.







ПОЛУНОЧНЫЕ КОВБОИ

Любимые модельеры нашего журнала Нина Неретина и Донис Пупис в срок завершили работу над своей весенней коллекцией. Шотландка глубоких тонов, элегантный крой а-ля ковбой, детали из льна и хлопка плюс аппликации в виде актуальной в нынешнем сезоне пятиконечной звезды создают неповторимый стиль покорителей городских улиц. Первый показ коллекции прошел в подземном гараже галереи "Актер", превращающейся в один из самых модных подиумов столицы. Старые песни Марка Алмонда придавали показу лондонский богемный шик.

ФИЛИГРАНЬ

В московском бутике "James" будут продаваться гламурные вещи от Андрея Шарова – кожаные пальто, сапоги на шпильках с клепками и меховыми элементами, браслеты из советских вилок и ложек с янтарем. За пять лет упорного труда на ниве моды Андрею удалось самовыразиться в самых разных областях. Вехи его творчества были представлены широкой публике на выставке "Грани Шарова" – одежда, аксессуары, эскизы театральных костюмов и непосредственно художественные работы. Нелегкий путь от панковских булавок до по-хорошему эстетского снобства можно считать пройденным.

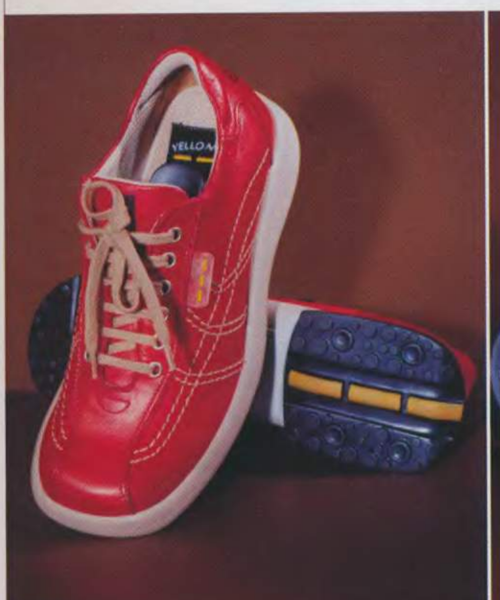






ВОЙНА САЛАМАНДР

Высокая жизнеустойчивость и способность к мимикрии в самых тяжелых природно-погодных условиях не спасла обувь марки "Camel Boots" от истребления. В начале сезона концерн SALAMANDER прекращает выпуск "верблюжат" и представляет свою первую коллекцию под лейблом "YELLOWMILES". Узнать новичков будет нетрудно – у них на брюшке три желтых полоски. Это обувь для активных, стильных и уверенных в себе космополитов. "Желтые мили" (не путать с "милей зеленой") создаются из нубука с дополнением других видов кожи. Каждая подошва имеет свой профиль, одним из материалов для подошв является Naturcrepe (из настоящего молочка кактусов). Уровень цен – 150-200 немецких марок.





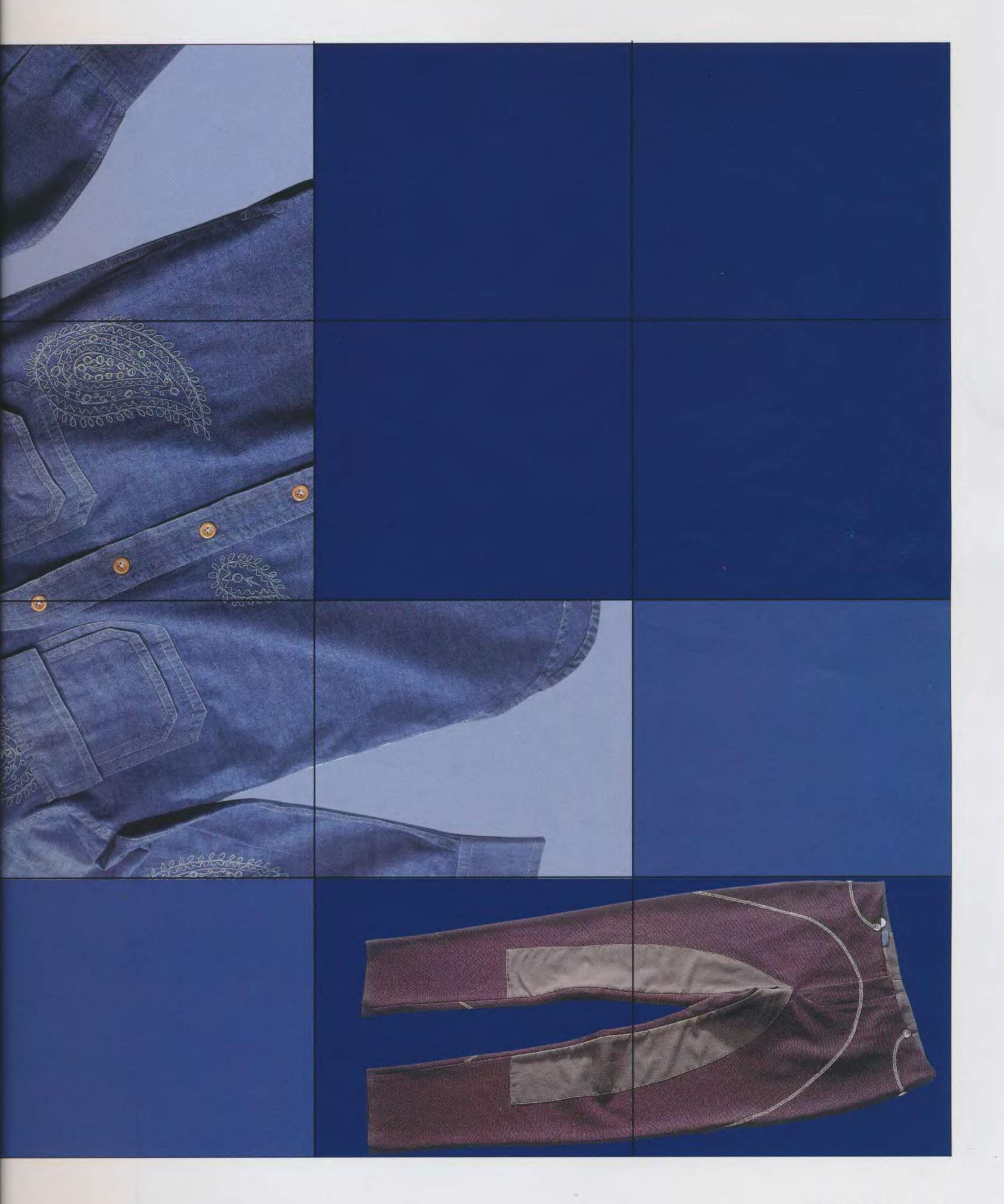


АРОМАТ ДЛЯ СИЛЬНЫХ

Балансируя между традиционным и ультрасовременным, аромат для мужчин, уверенно глядящих в завтра, новый Iceberg Twice Pour Homme – прекрасное средство подчеркнуть вашу индивидуальность. Густой, но в то же время не приторный аромат дивно чувственен и тонко-элегантен. Аромат отражает сущность Мужчины Завтра – уверенного во всех своих начинаниях, решительного, но не боящегося быть нежным. Современный флакон дизайна Пьера Динана займет достойное место на туалетном столике истинного денди.

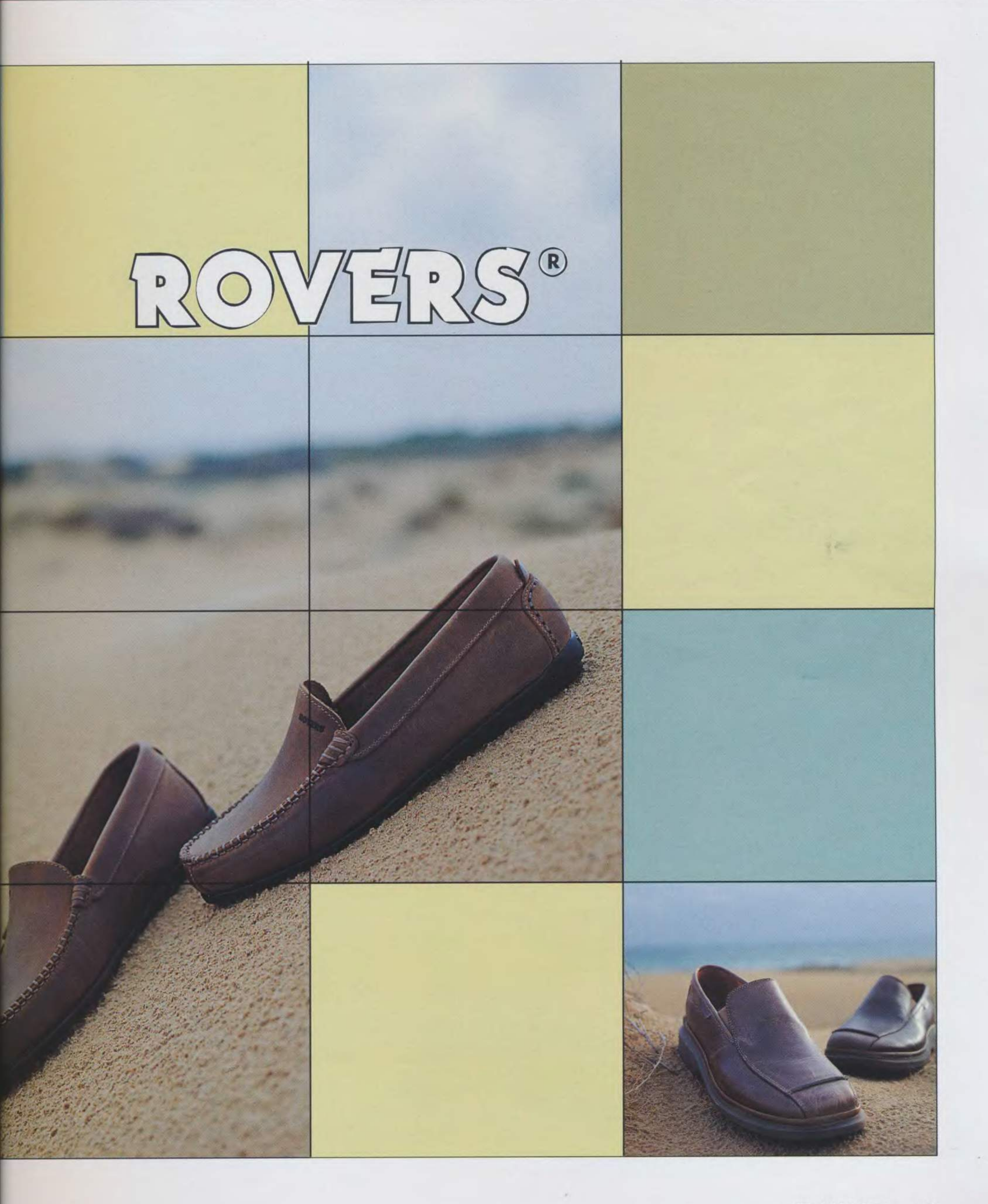


СЛЕВА НАПРАВО И СВЕРХУ ВНИЗ:
ДЖИНСЫ, LEVI'S, $90.
КУРТКА, ALESSANDRO DELL' ACQUA, $386.
РУБАШКА, PAUL SMITH, $200.
КУРТКА, LEVI'S, $99.
РУБАШКА, CHEVIGNON, $90.
БРЮКИ, SANDRA, $110.





МАГАЗИНЫ ROVERS В МОСКВЕ:
МАНЕЖНАЯ ПЛОЩАДЬ,
ТК «ОХОТНЫЙ РЯД», 2-Й УРОВЕНЬ;
ПРОСПЕКТ МИРА,122, ТЕЛ. 283 4114;
УЛ. ПЯТНИЦКАЯ,16, ТЕЛ. 951 2502;
ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ,77/2,
ТЕЛ. 943 6342;
ГУМ, КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ, ТЕЛ. 923 3146;
В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ:
КАМЕННООСТРОВСКИЙ ПРОСПЕКТ,4,
ТЕЛ. (812) 234 2233.


ROVERS®



СЛЕВА НАПРАВО И СВЕРХУ ВНИЗ:
РУБАШКА, SANDRA, $70.
РУБАШКА, NINA DONIS, $180.
КУРТКА, SANDRA, $130.
РЮКЗАК, МАСКА, $20.
ЖИЛЕТ, SANDRA, $100.
СУМКА, $120, ПОЯС, $150, РЕМЕНЬ, $100,
ВСЕ ОЛЬГА СОЛДАТОВА.


ФОТО МИХАИЛ ПОДГОРНЫЙ



СЛЕВА НАПРАВО И СВЕРХУ ВНИЗ:
SWATCH, $70.
CASSIO ILLUMINATOR, $35.
CASIO PROTRECK, $160.
SWATCH, $100.
CASIO G-SHOCK, $110.
OPTIME, $150.
SWATCH, $110.
OPTIME, $130.

ФОТО: МИХАИЛ ПОДГОРНЫЙ

лестница Житинского

Фотографии Глеба Косорукова
Стиль Сары Ричардсон

Поднявшись по разбитым ступенькам,
вы навсегда потеряетесь в странной квартире,
где правят свой странный бал четыре сестрички.



ЮЛЯ: блуза, MAKA, $150
на странице слева: блуза, MARIA CHEN, из коллекции стилиста.



ЮЛЯ: антикварное платье из коллекции стилиста.



ЛЮБА: платье и пояс из коллекции стилиста.



ЮЛЯ: блуза , Елена Супрун, $300.



ЮЛЯ: платье, Елена Супрун, $700.


ИРА: платье, Мария Цигаль, $500.
ФОТО: ГЛЕБ КОСОРУКОВ. СТИЛЬ: САРА РИЧАРДСОН. МОДЕЛИ: ЮЛИЯ МЕЩЕРСКАЯ, ЛЮБОВЬ МАРКОВА, ИРИНА САНИНА (FACE FASHION).



МАША: блуза из коллекции стилиста.

КАБИНЕТНЫЕ РАЗБОРКИ

Фотографии и стиль
Ярослава Могутина



ЭЛЬДАР: Коричневое полупальто, замша, D&G, $1030; рубашка, хлопок, ZEGNA, $179; брюки от костюма, шерсть, D&G, $2020; ботинки, GUCCI, $580.
АНТОН: Костюм, GUCCI, $1625; рубашка, хлопок, ZEGNA, $152; галстук, шелк, ZEGNA, $124; кожаный ремень, ZEGNA, $130.



ИГРЫ НОВЫХ ЯППИ НАЧИНАЮТСЯ У КОМПЬЮТЕРА. ИНОГДА ЗАКАНЧИВАЮТСЯ НА ПОЛУ ИЛИ В КОРИДОРЕ. НУ ЧТО, ПОЙДЕМ ВЫЙДЕМ?!

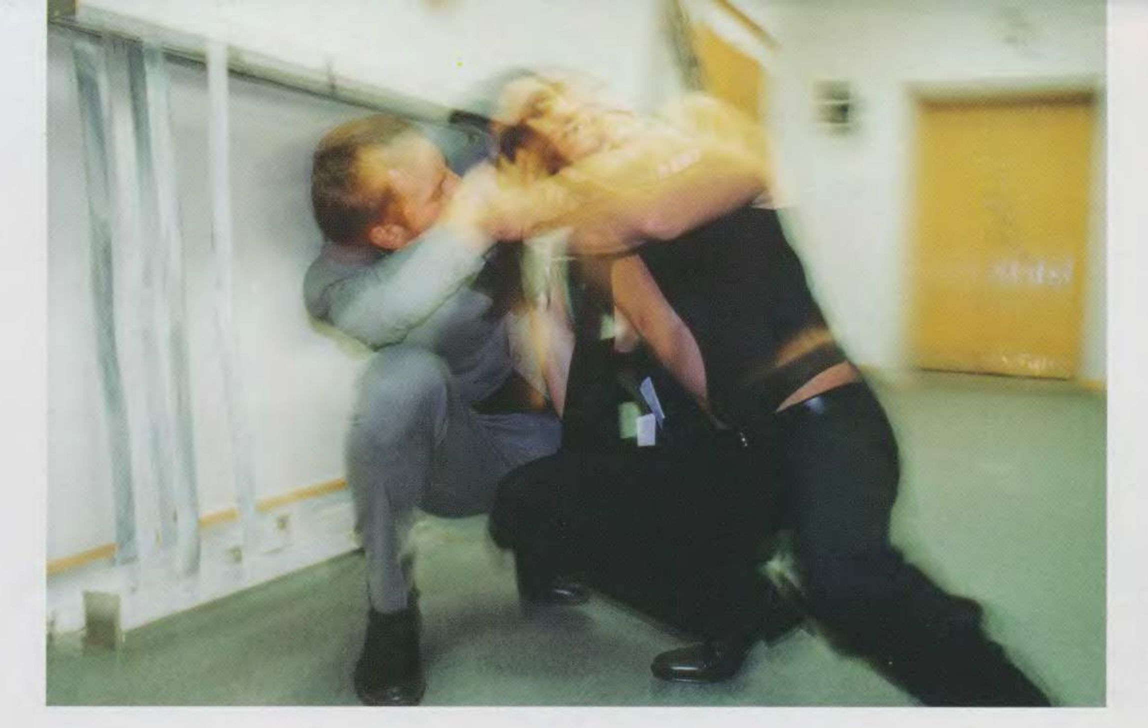


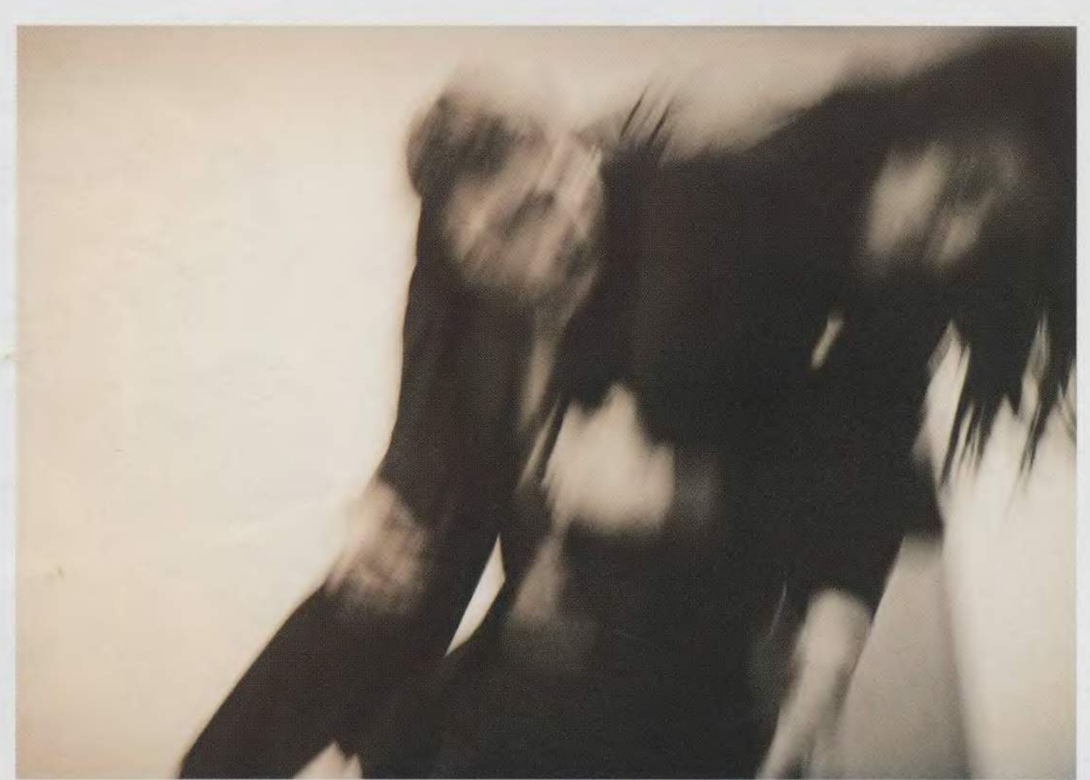


ИГРЫ НОВЫХ ЯППИ

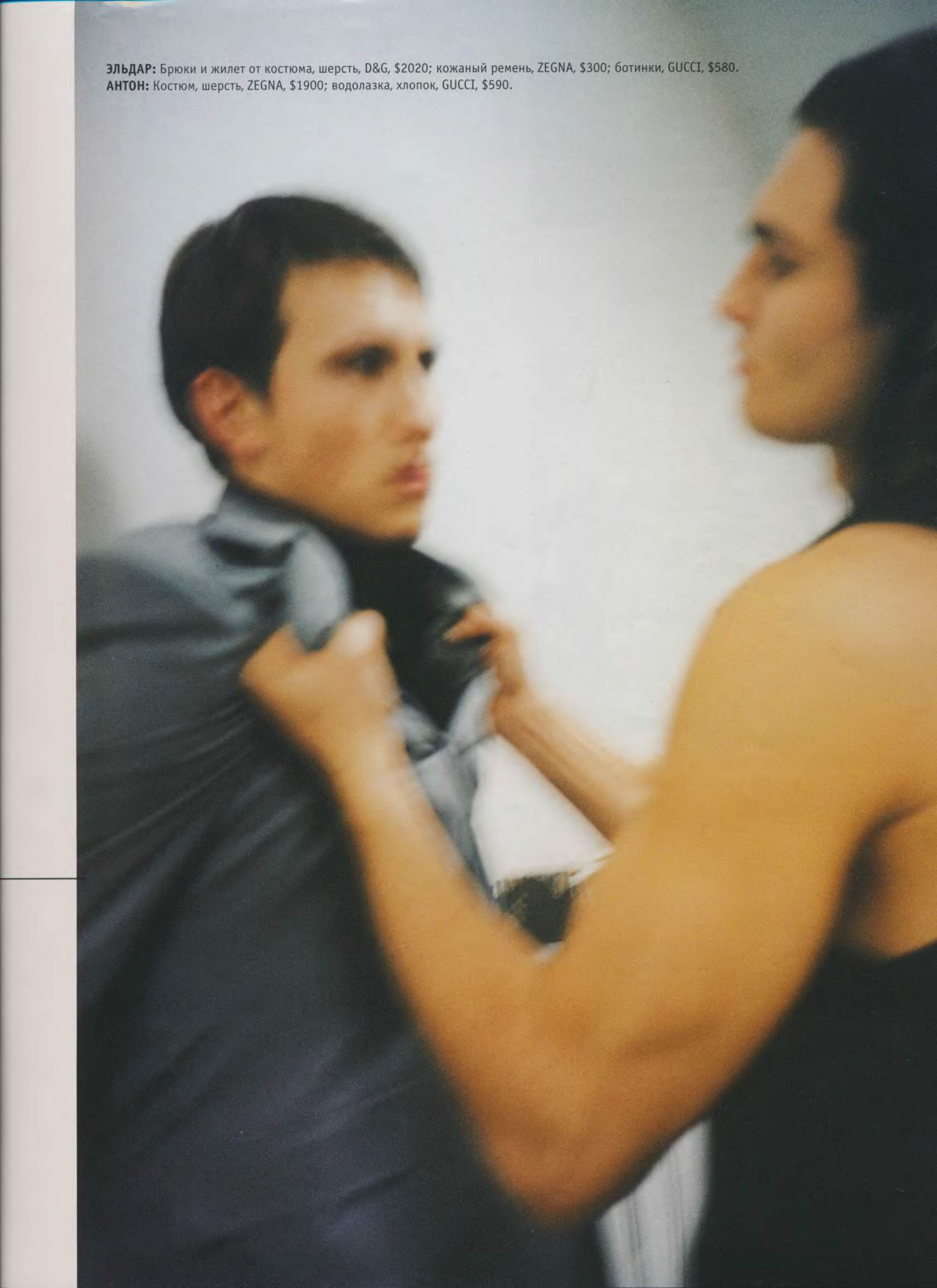


ЭЛЬДАР: Костюм, шерсть, GUCCI, $2020.
АНТОН: Брюки от костюма, GUCCI, $1625; рубашка, хлопок, ZEGNA, $179; галстук, шелк, ZEGNA, $179.



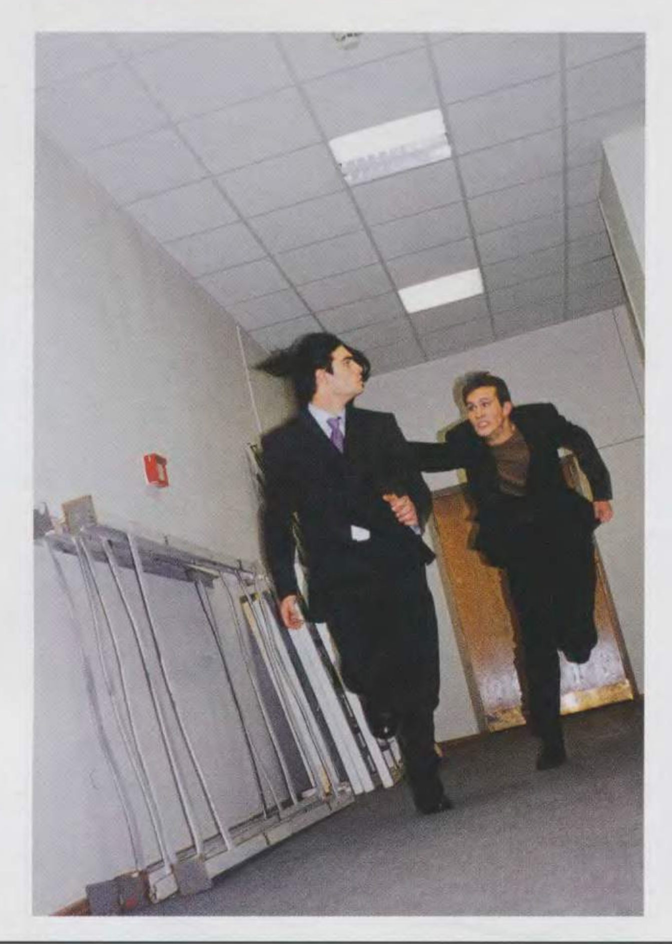




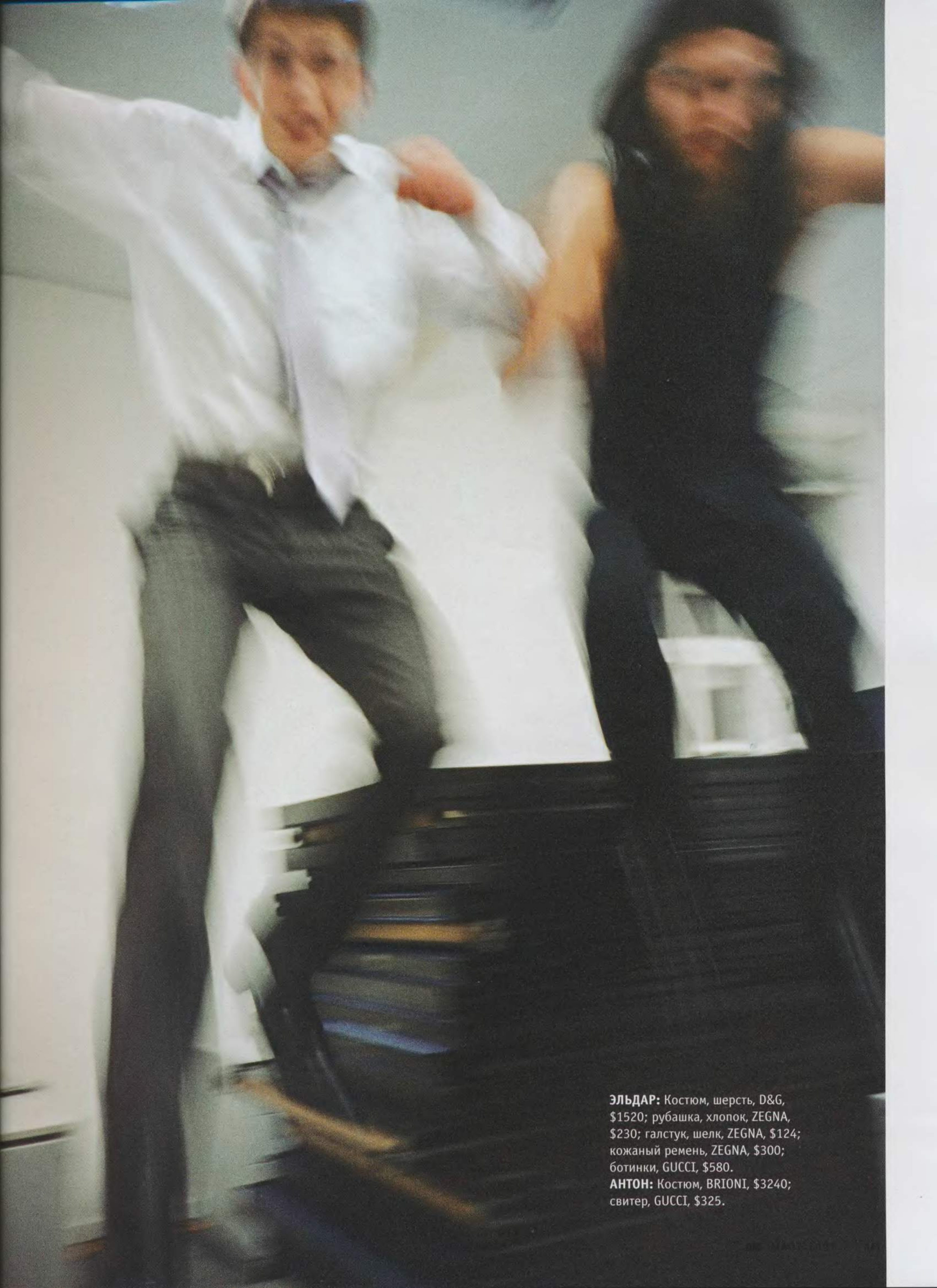


ЭЛЬДАР: Брюки и жилет от костюма, шерсть, D&G, $2020; кожаный ремень, ZEGNA, $300; ботинки, GUCCI, $580.
АНТОН: Костюм, шерсть, ZEGNA, $1900; водолазка, хлопок, GUCCI, $590.

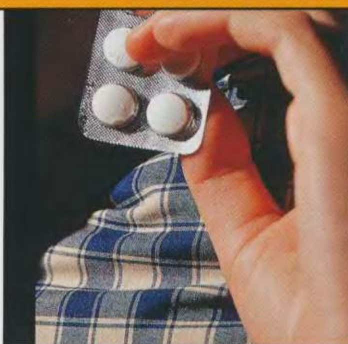








ЭЛЬДАР: Костюм, шерсть, D&G, $1520; рубашка, хлопок, ZEGNA, $230; галстук, шелк, ZEGNA, $124; кожаный ремень, ZEGNA, $300; ботинки, GUCCI, $580.
АНТОН: Костюм, BRIONI, $3240; свитер, GUCCI, $325.



ВОЗВРАЩЕНИЕ

БЛУДНОГО СНА

СНАЧАЛА ВЫ НЕ СПИТЕ, ПОТОМУ ЧТО НЕ ХОЧЕТСЯ. ЕСТЬ ДЕЛА И ПОВАЖНЕЕ. НО КОГДА ВЫ НАКОНЕЦ РЕШАЕТЕ ЛЕЧЬ СПАТЬ, ТО С УЖАСОМ ПОНИМАЕТЕ, ЧТО УСНУТЬ НЕ МОЖЕТЕ. **ЗНАЧИТ, ПОРА БОРОТЬСЯ С БЕССОННИЦЕЙ.**

Как известно, треть своей жизни человек проводит во сне. Хотя в наше нервное время (уж вам ли не знать!) спокойно спать может далеко не каждый.

На дворе глубокая ночь, а вы все еще читаете, надеясь заснуть если не от чудовищной усталости, то хотя бы от скучной литературы. Но в 4 часа утра вы, так и не сомкнув глаз, встречаете рассвет... У вас пропало то, что принадлежит вам по праву, а именно: милый, добрый, горячо любимый сон. Вам не дают заснуть спрятанные в глубинах подсознания мрачные страхи? Порция блинчиков с печеночным соусом не пришлась впору? Личная жизнь никуда не годится или на работе слишком много дел? Что-то стремительно нарушило ваш покой, превратившись в страшного врага – бессонницу.

Способы борьбы, которые можно предложить, не очень-то отличаются от кустарных идей наших бабушек. Думать о хорошем или не думать вовсе. Считать овец, пришедших на водопой, или волков, которые съедают этих овец... Но эти способы можно модернизировать и разнообразить, их можно комбинировать или использовать поочередно. Главное – уверенность в успехе. Бороться с бессонницей можно только со спортивным энтузиазмом.

✖ Действительно, не стоит думать о плохом. Если не можете думать о хорошем – совсем не думайте. Мысленно сосредоточьтесь на маленьком белом пятнышке в центре лба (в районе третьего глаза) и ждите, когда оно начнет увеличиваться.

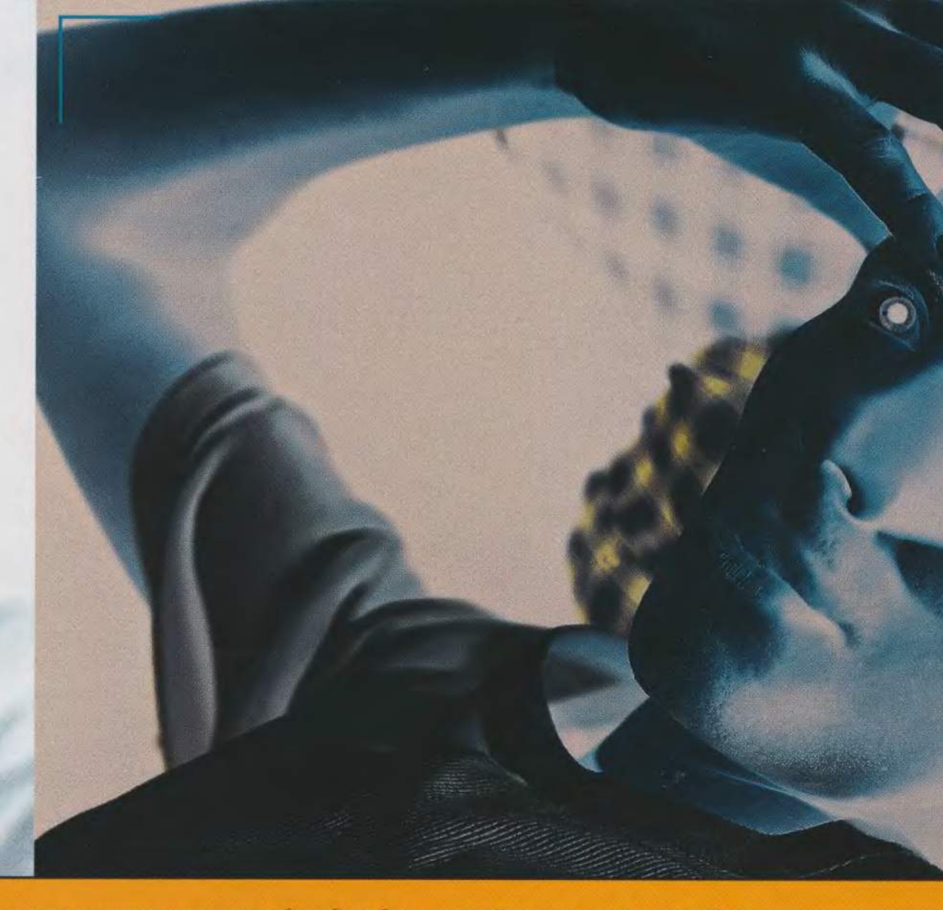
✖ Дышите спокойно. Битлз, цитируя тибетскую книгу мертвых, говорили: забудься, расслабься и... плыви по течению. Это вам и предстоит.

✖ Перед тем как ложиться спать, переверните часы к стене. Счастливые (хотя вас это пока и не касается) часов не наблюдают.

✖ Начинайте считать. Если фантазия дает сбои, можно обойтись ритмичными вдохами. Так вы не будете чувствовать себя идиотом, следя за вымышленными овечками. Хотя овечки тоже не плохи, главное, проверены временем.

✖ Только спокойствие. Мысленно перемещаясь от одного мускула к другому, последовательно расслабляйтесь, начиная от мышц лица и заканчивая мизинцем левой ноги (или в обратном порядке). Пошевелите плечами, вдохните несколько раз полной грудью, обратите пристальное внимание на лицо. Говорят, что самые зловредные мысли прячутся как раз в области щек, ушей и носа.

Но если вы чувствуете, что все зашло слишком далеко и с бессонницей не справиться в один вечер, пускайте в ход тяжелую артиллерию. Вот основные правила боя.





Главное – понимать, что миссия борьбы с бессонницей вполне выполнима. Хотя, конечно, если у вас хорошее настроение, минимум стрессов, а удачи подстерегают вас на всех фронтах – крепкий молодецкий сон найдет вас сам без всяких предложенных выше ухищрений. Так что, может быть, стоит бороться не с бессонницей, а с ее многочисленными причинами? Но это уже другая история.

Rules

✖ Составьте расписание сна и строго ему следуйте. Ложитесь и вставайте в установленное время. Почувствуйте себя собакой Павлова.

✖ Не оставайтесь перед телевизором до упора, уныло переключая каналы.

✖ Сделайте подушечки для глаз (чтобы не открывались). Для этого возьмите кусочек материи, сшейте с обеих сторон, запихните внутрь что-нибудь помягче (вам будет трудно держать на глазах пару-тройку камешков), добавьте корицы, лаванды, кориандра, в общем, чего хотите, и зашейте наглухо.

✖ Следующий маневр – массаж висков. Начинайте от крыльев носа и двигайтесь по направлению к вискам (по диагонали). Мягкими круговыми движениями массируйте все встречающиеся на пути точки. Задерживайтесь на каждой по 15 секунд. Затем смело закрывайте глаза (предусмотрительно положив на них подушечки) и погружайтесь в мираж. Вы лежите на песке, напротив вас медленно течет река, легкий ветерок колышет цветы рядом с вами. Наклонитесь и сорвите один, отдайте все ваши беспокойства бутону и выбросьте его в реку. Смотрите и слушайте, как он уплывает восвояси. Если получится выполнить все по инструкции, результат неизбежен. Остальные пляжные ингредиенты по вкусу.

✖ Не ведите активного образа жизни перед сном. Учитесь превращаться в ленивца. Несколько дыхательных упражнений помогут вам окунуться в сон, в отличие от 20-минутной прогулки, холодного душа и всего остального.

✖ Не стоит также напиваться на ночь кофе или крепкого чая. Впрочем, и алкоголь не лучшее снотворное. Не принимайте пищевые стимуляторы уже после обеда, готовясь к вечернему бдению, а также старайтесь чаще использовать термин "потягивать" вместо привычного "выпить".

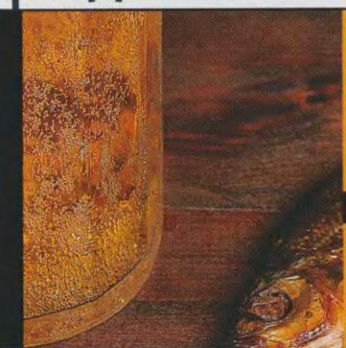
✖ Используйте кровать для сна. А именно: не читайте, не пишите, не ешьте в постели, а также не курите и не смотрите телевизор. Ложитесь в кровать, когда вы готовы ко сну, и вставайте, как только проснулись. Иначе ваш биоритм может быть нарушен, что приведет к необратимой путанице дня и ночи. Людям с проблемой излишней активности стоит посоветовать заняться любым видом спорта, что сразу организует вас и придаст очарование процессу засыпания. Поменьше снов, побольше дела.

✖ Прекратите наедаться перед сном. Конечно, прелесть ночной еды и спорное мнение "На сытый желудок и спится лучше" – весьма привлекательны. Но эксперты рекомендуют прекратить прием пищи за три часа до сна. В обед же вполне можно пригубить стаканчик "Каберне" и съесть тарелку пасты, особенно если рядом есть кресло, в котором можно полчасика прикорнуть. Хотя...

✖ Остерегайтесь и короткого сна. Не пытайтесь вздремнуть, как только захочется. Если и делаете это, то только за 7-8 часов до настоящего сна.

▼▼ Ольга **Федосеева**

ФОТО: ВСЕВОЛОД ГАЛКИН ДЛЯ ОМ.



ПИВНОЙ БАЛ

ЧТОБЫ НЕ СТАТЬ ЖЕРТВАМИ ТЕЛЕВИЗИОННОГО ОБМАНА, НАСМОТРЕВШИСЬ РЕКЛАМЫ ДЯДЮШКИ БОЧКАРЕВА, МЫ СФОРМУЛИРОВАЛИ НАСТОЯЩИЕ ПРАВИЛА "ПРАВИЛЬНОГО ПИВА".

Некоторые виды пива содержат не только эти четыре основных компонента. Добавки и создают специфические характеристики сортов. Например, пиво с цветочными пряностями. Летние виды пива готовят с добавлением пшеницы, которая придает легкий, бодрящий вкус. Зимние – со специями. Некоторые изготовители пользуются дешевыми неочищенными добавками, чтобы сократить цену пива. Главное для любителей пива – остерегаться искусственных добавок. Легкое светлое пиво обычно характеризуется небольшой плотностью и малым количеством алкоголя. Обращайте внимание на сбалансированный вкус и приглушенный аромат. Самые характерные примеры: "Бочкарев", "Золотая бочка", "Клинское", а из импортных – Staropramen, Pilsner. Эль же отличается более крепким и ароматным вкусом с добавлением специй. Он более горький, нежели варианты светлого пива. Эль также предполагает более темный цвет и различные вкусы. Наиболее известные – портер и стаут. Существуют также пшеничные и ячменные виды пива.

Состав

Еще сотни лет назад немцы так расстроились из-за качества поставляемого пива, что приняли специальный указ, по которому пиво могло быть сделано только из четырех основных компонентов: ячмень, хмель, дрожжи и вода.

Ячмень, конечно, фундамент. Зерно дает пиву цвет, аромат и натуральный сахар, необходимый для брожения.

Хмель создает специфический вкус для каждого сорта. Он бывает разных видов. После кипячения выделяет вещество, дающее пиву горькость. Это сбалансирует сладость ячменя, добавит аромата и поможет сохранить пиво.

Дрожжи отвечают за брожение, в процессе которого в пиве появляется алкоголь. Некоторые дрожжи эффективнее действуют при повышенной температуре – их употребляют для приготовления эля. Другие показывают себя лучше при более прохладной – они идут на приготовление светлого пива.

Вода занимает около 95% готового пива. Причем не чистая вода, а с добавлением различных минералов: карбонат кальция, магний и т.д.

Знаки качества

Цвет
Пиво может быть соломенного, золотого, янтарного, коричневого или черного цветов. Некоторые из фруктовых видов могут иметь розовый или оранжевый оттенок.

Свет
Когда готовят пиво, одной из характеристик становится светлость. Светлость – основной показатель качества напитка. Ячменные сорта, как правило, сохраняют мутность.

Пена
Хорошую пену дает само пиво, а не судорожное взбалтывание бутылки. Пена, полученная естественным путем, воздушная и неровная, в отличие от искусственной – белой и гладкой. От натуральной пены остаются "воспоминания" в виде тонких следов на краях бокала.

Запах
"Пивные" критики используют "нос" для определения вкуса и качества пива. Первый аромат появляется от приготовления ячменя, следующие – от качества и способа используемого хмеля. Хмель, добавленный в кипящее пиво, дает резкий запах. В некоторые виды пива хмель добавляют дважды. Это можно обнаружить сразу после открытия бутылки. Запах хмеля описывают как пряный, цветочный, цитрусовый или даже сырный (если хмель старый или уже окислился). Другие ароматы привносит в пиво процесс брожения.

Вкус
Вне зависимости от того, светлое или темное пиво вы пьете, – хорошее качество предполагает разнообразие ароматов. Если вы действительно хотите распробовать пиво, не глотайте его сразу, оставьте ненадолго во рту. Любое пиво способно стать либо горьким, либо сладким.

▼▼ Ольга **Федосеева**



J.R.C

ADAMИEBA

сага о мужчине и женщине

Странное времечко. Если новый музыкальный дуэт штурмует музыкальный Олимп, то это по определению «мальчик плюс мальчик» или «девочка плюс девочка» с известным тяготением к розовым и голубым оттенкам. Уныло-пошловато и наскучило. Но история этого мира — все же сага о мужчине и женщине. В любые времена. Из века в век. Просто и сложно, призрачно и реально, искренне и фальшиво. Все это тема вечной любви и страданий, связанных с любовью же. Новая страничка в этой неоконченной истории — первый альбом молодого музыкального дуэта «АДАМИЕВА», выпущенный звукозаписывающей компанией JRC.

Love story современных мужчины и женщины расскажут Женя и Ульяна. У каждого за плечами Гнесинка и свой опыт работы в шоу-бизнесе. Ульяна несколько лет выступала в группе «Армия», Женя работал в камерном проекте «Фантастический бал». Знакомы — сто лет, хотя так долго не живут, но все-таки. Потеряли друг друга из виду года на 4, но зато когда снова встретились в 1998-м, взахлеб делились своими идеями. Тогда родился дуэт «АДАМИЕВА». Сами исполнители — абсолютные авторы музыки и текста композиций. Изначальная установка — три «НЕ»: не создавать продюсерского проекта, другими словами, не подсчитывать на калькуляторе «вложения» и «прибыль». НЕ стремиться «отхватить» большую аудиторию, потворствуя вкусам весьма усредненным. НЕ загонять себя в рамки определенного стиля. И уходящий год принес первые ощутимые результаты: это и выпуск заметных видеоклипов («Белые ночи», «Ангелочки», «Тишина»), и признание музыкального бомонда (коллектив стал лауреатом премии «Овация» как лучший дуэт года) и, наконец, выпуск альбома «АДАМИЕВА».

С появлением первого клипа «Белые ночи» создалась легенда о новом питерском дуэте. Что ж, не будем ее развенчивать: шлейф историй всегда работает на популярность. Все начиналось, разумеется, с райского сада и первых его обитателей. Конфликт, подсказанный самой библейской историей, здесь выливается в противостояние: город — мир влюбленных. Полна драматизма история мужчины и женщины в клипе «Тишина»: комфорт охлаждает чувства, допускает безучастность. А эти двое не успели всего сказать друг другу. Параллельный мир, с грубой заводской эстетикой, напротив, подталкивает к искренности. И так во многих композициях альбома: человеческое «люблю!» превращается в теорему, которую нужно доказывать на каждом шагу: «люблю...», «люблю?» Об этом «Параллели», «Двое», «Странно», бесспорно, новые хиты.

Тексты рисуют интересные эмоциональные картинки. Модные музыкальные интонации и ритмы только подчеркивают силу переживаний, проводят нас по всем кругам испытаний: от безмятежности до сумасшествия. Все песни можно назвать романтическими, потому что посвящены они только любви. Разумеется, что самые ранние поэтический и музыкальный опыты Ульяны и Жени тоже связаны с первой «влюбленкой». Адам в этом вопросе опередил Еву и влюбился уже в третьем классе и пропел свое признание в день рождения одной самой потрясающей девчонки. Творение больше всего понравилось... ее родителям. Ульяна начала писать песни уже в более «зрелом» возрасте, лет в 15. Композиции для первого альбома — это результат совместного творчества. Разумеется были горячие споры, как должна зазвучать аранжировка. И в таких случаях свое слово говорил музыкальный продюсер Тарас Ващишин, который известен своими работами с Валерием Леонтьевым, Борисом Моисеевым, Филиппом Киркоровым, Жанной Агузаровой и многими другими популярными исполнителями. Большой радостью для дуэта стало появление нового продюсера группы Елены Чистовой, известной в кругах шоу — бизнеса экс-продюсера группы «Агата Кристи», ребята уверены, что ее энергия и профессионализм, несомненно, откроет новые горизонты для «АДАМИЕВА».

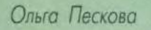
Среди 16 композиций альбома «АДАМИЕВА» есть и классические «медляки» и то, что придется по вкусу взрывным дансоманам. Точно замечено — некоторые продукты лучше всего потреблять в коктейлях и салатах. Очень вкусно! В мозаику из разных музыкальных стилей добавить этнические мотивы. Плюс гибкие насыщенные голоса. Это делает дуэт заметным, не потерявшимся в сонме мальчишек и девчонок, штурмующих Олимп. Стильный имидж тоже заслуга Ульяны и Жени. Вкус не подвел.

За небольшими площадками ночных клубов, выступлениями в радиоэфирах последовал ГКЗ «Россия». Выступление прошло на «ура», если только не считать маленького закулисного курьеза. Все дело в забытом костюме Ульяны... К счастью, его удалось вовремя доставить, ситуация была спасена.



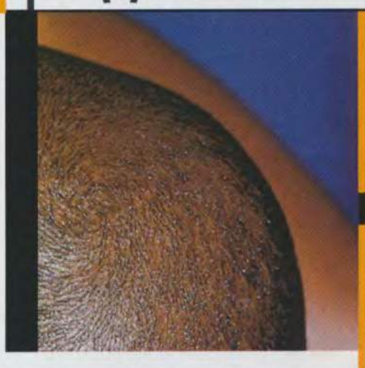
Для ребят из дуэта «АДАМИЕВА» самое важное и приятное — понимание того, что единомышленников с каждым днем становится все больше. Именно им, в первую очередь, они посвящают свой первый альбом. Кстати, спешим вас обрадовать, что следующий альбом дуэта «АДАМИЕВА» выйдет этой весной, и снова на лейбле J.R.C

Ольга Пескова



НЕОНОВЫЕ СНЫ

«НЕОНОВЫЕ СНЫ» — Затейливое, но вкусное блюдо. Рецепт приготовления для читателей «ОМ»: берёте «FUNK» и «SOUL», исполняемые на 5-струнной электроскрипке (Феликс Лахути), а также электрической и аккустической гитарах (Евгений Печкуров). Затем смешайте (не взбалтывая !) с «ACID» — музыкой (PRODIGI ; CHEMICAL BROTHERS ; FAT BOY SLIM), добавьте чайную ложку «ROCK-а» и слегка посыпьте «ACID-JAZZ-ом». По желанию можно нашинковать и украсить классической и этнической музыкой. В заключении полейте попсовым соусом «ФОРМАТ», с вокальными ароматизаторами и импровизационными добавками и КУШАТЬ ПОДАНО . ВКУШАЙТЕ С УДОВОЛЬСТВИЕМ! Кроме того Феликс и Евгений параллельно работают на клубных и концертных площадках в трио «ОРНАМЕНТ» со стильным перкуссионистом Владом Окуневым («НЕПРИКАСАЕМЫЕ», «MAGIC PUMP»). Трио исполняет музыку в стиле «LATINO-FUNK». «ОРНАМЕНТ» регулярно выступает в клубах «ЦЕПЕЛЛИН», «МАЯК», «ФОРТЕ» , «LE CLUB», «ART GARBIGE» (запасник) и многих других. Оба музыканта закончили Эстрадное отделение колледжа им. Гнесиных. Ребята творчески дружат и сотрудничают с группой «БРАВО», Гариком Сукачёвым, DJ Грувом, дуэтом «ADAMИEBA» и многими другими звёздами шоу-бизнеса, а также , практически со всеми звёздами Российской джазовой сцены (Алексей Козлов, Игорь Бутман, Сергей Манукян, Владимир Чекасин, Алекс Ростоцкий). В прошлом году Евгений и Феликс успешно поддержали честь Российской сцены, музицируя с участниками ансамбля великого Луи Армстронга, а также звездой джаз-рока скрипачем Жан-Люком Понти. Продюсер «НЕОНОВЫХ СНОВ» Игорь Малков прочит растущему перспективному дуэту долгое и успешное плаванье по волнам музыкальной индустрии.



МЫЛЬНАЯ ОПЕРА

ИТАК, МАРТ ПОДКРАЛСЯ ЕДВА УЛОВИМЫМИ СОЛНЕЧНЫМИ ПРОБЛЕСКАМИ. ВРЕМЯ ОБНОВЛЕНИЯ ПОДСКАЗЫВАЕТ, ЧТО ПОРА МЕНЯТЬ СВОЙ ОБЛИК, ГАРДЕРОБ **И ГЛАВНОЕ – ПРИЧЕСКУ.**

Как иначе поймет она – та самая, с легкой походкой и улыбкой на детских губах, что непременно появится вместе с капелью и своим смехом завершит цикл опостылевшей зимы, что вы – тот самый?

Трудно поспорить, что волосы – одно из главных достоинств внешнего облика мужчины. И за ними нужен специальный уход и, при необходимости, лечение.

Да здравствует пена душистая и полотенце пушистое, сказали мы себе и оказались в душе.

ЛЕЧЕНИЕ Одним из актуальных сюжетов для рекламных роликов служит перхоть. Возвеличивая эту проблему до уровня трагикомического фарса, 5-минутный сюжет заполняет мозговые файлы навязчивой идеей счастливого избавленья. Но не торопитесь... Арсенал предлагаемых средств способен вывести перхоть подчас вместе с волосяным покровом, обещая все же, что пальцы соблазнительной блондинки напоследок потреплют вашу блестящую прядь. За несколько сеансов мытья перхоти действительно как не бывало!.. Стоит лишь попробовать продукт конкурента, как она образуется в большем количестве, чем была. Эти сознательно не перечисленные средства вряд ли можно назвать лечением.

По-настоящему хороши от такого недуга, как перхоть, следующие "аптечные" марки с вполне приемлемыми ценой и качеством, как, например, Низорал или Freederm. Пользоваться им придется не чаще двух раз в месяц, а эффект действительно лечащий.

Если помимо такой очевидной неприятности, как перхоть, внешний вид ваших волос портит отсутствие блеска и эластичности, волосы расслаиваются на концах и плохо лежат (это пока не касается стрижки и укладки, о них чуть позже), то эту проблему могут решить специальные маски для волос, бальзамы и масла. Можно порекомендовать пятиминутную маску "для любого типа волос" Garnier, маски и бальзамы линии Gliss Kur и Jacques Dessange. Эти лечащие средства недороги и продаются буквально на каждом углу.

УХОД Из серии недорогой мужской косметики за последнее время можно назвать новый бренд компании Schwarzkopf.

Линия Fa Men состоит из двух линий – Oceanic (морской аромат) и Amazonic (аромат мяты и экстрактов диких растений). Особое внимание можно обратить на шампунь Fa Men Amazonic "2 в 1". Удобство такого сочетания (шампунь + бальзам) в экономии времени, что немаловажно для мужчин в особенности; включает спрей-антиперспирант и лосьон после бритья – туалетную воду. Также линия Fa Men Oceanic включает дезодорант-спрей, пену для бритья, лосьон после бритья, туалетную воду, гель для душа. Что же, на фоне изобилия предложений для женщин этот шаг компании Schwarzkopf можно оценить как достойный знак внимания.

Что до дорогих косметических марок, выпускающих линии "for men", то необходимо обратить внимание на прекрасную банную серию Body Kouros от Yves Saint Laurent. Предназначена настоящим сибаритам. Для ухода за волосами предлагается специальный моющий гель (который подходит и для тела). В дополнительных комментариях продукция Yves Saint Laurent вряд ли нуждается, но необходимо заметить, что гель для волос подойдет тем, чья шевелюра не нуждается в лечении, поскольку предназначен для ухода за уже здоровыми волосами. Средство можно, как уже было сказано, использовать как для волос, так и для тела – входящий в состав всей линии Body Kouros экстракт льна усиливает сенсорный и осязательный эффект. Серии свойствен аромат контрастов: сложная композиция эвкалипта и кедра соединяется с пряностью мускатного ореха, аромат камфарного дерева и нежного яванского ладана призван дарить тепло и спокойствие. Помимо геля для волос в серию входят гель для расслабляющего массажа, лосьон после бритья, дезодорант-стик и дезодорант-антиперспирант.

УКЛАДКА Даже если на голове супермодный беспорядок, он должен быть грамотно продуман (хотя есть счастливчики, у которых получается выглядеть стильно, просто подняв голову с подушки, большинству же для этого может потребоваться команда стилистов).

Многие звезды мирового кино отдают предпочтение косметике Sebastian. Используя новейшие технологии Sebastian, получается манипулировать волосами как нитями, из которых ткут ткань. Волосы могут быть мягкими, как атлас, блестящими и гладкими, как Spandex, объемными и пушистыми, как мохер. Специалисты предлагают пользоваться различными средствами для укладки одновременно, что позволяет добиться различной текстуры и эффектов.

"Каждый день в зависимости от погоды, настроения вы выбираете одежду, ткань. Иногда у Вас "шелковое" настроение. Когда-то Вам необходимо тепло мохера. Вы вольны выбирать. Волосы – это мода. Волосы – это костюм. В современном мире люди вправе выбирать, какую информацию они хотят донести до окружающих посредством своего образа" – такова концепция Sebastian Collection.

НАШИ РЕКОМЕНДАЦИИ:




LaminatesSpray, блеск-спрей для укладки
- *придает волосам яркий блеск.*

Shaper SlipLine Gel, гель, придающий объем
- *не содержит спирта*
- *равномерно распределяется по волосам, увлажняя их*
- *придает невероятный объем и блеск, не склеивая волосы.*

Molding Mud, глина для укладки
- *создает разнообразные эффекты при укладке*
- *податлива к изменениям в течение всего дня*
- *богата смягчающими и увлажняющими веществами и легко смывается шампунем*

Hold and Mold, гель-спрей для укладки
- *формирует и фиксирует прическу*
- *универсален*
- *используется на сухие и мокрые волосы*
- *содержит кондиционирующие вещества*

СТРИЖКА/ОКРАСКА И напоследок – о стрижках. Парикмахеры и стилисты сходятся в одном – практичность и простота в стрижке волос является самым актуальным требованием среднестатистического клиента. Мало кто может позволить себе потратить пару часов перед работой на тщательную укладку. И все же последние тенденции в мужских стрижках несут в себе некий налет театральности. Прежде всего это касается длины волос. Сегодня в моде удлиненные стрижки, длинные челки, рваные пряди и общая нечеткость форм.

Окрашивание волос – тоже одна из актуальных тем мужских причесок. Если покрасить волосы решится далеко не каждый мужчина, то веяния моды предлагают куда менее обязывающее (и менее проблематичное – не надо подкрашивать корни) мелирование. Если качественно оттенить отдельные пряди с помощью мягких естественных оттенков, то общий вид прически останется максимально естественным. Таким образом, легкое мелирование – то, что нужно, если стоит задача сделать стрижку более объемной, а волосы соответственно – более густыми.

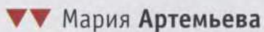
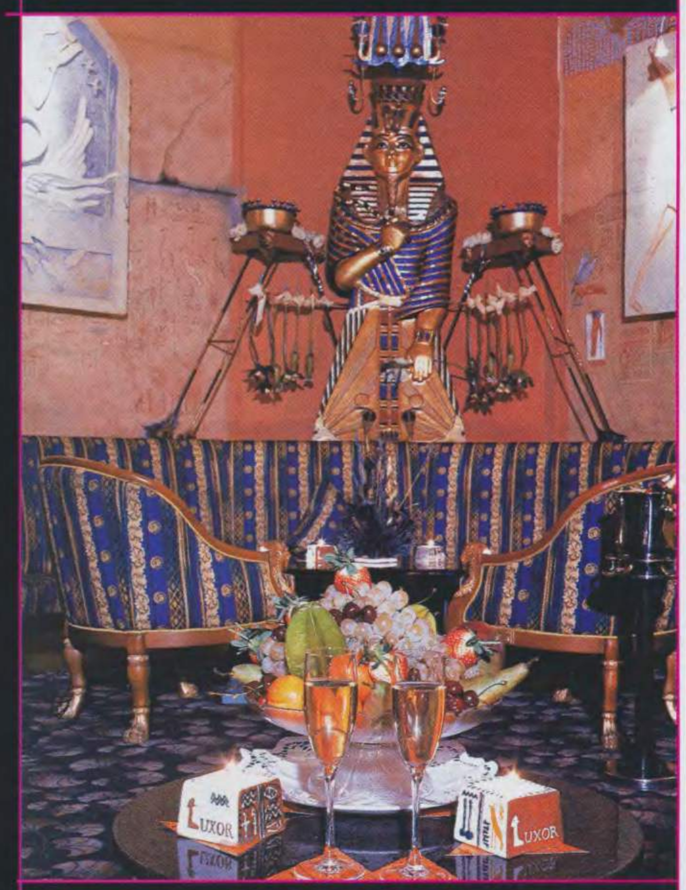
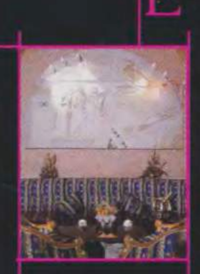
 Мария **Артемьева**

ФОТО: ВСЕВОЛОД ГАЛКИН



КЛУБ "ЛУКСОР":

УДОВОЛЬСТВИЕ ДЛЯ ИЗБРАННЫХ



Есть заведения, которые не нуждаются в дополнительной рекомендации. Без сомнения, к таким местам можно отнести клуб-ресторан "Луксор", расположенный в гостинице "Метрополь". Месторасположение говорит само за себя – уровень "Луксора" под стать одному самых фешенебельных отелей Москвы. Клуб существует уже около пяти лет, по своему уровню все это время оставаясь недосягаемым для конкурентов. Судите сами.

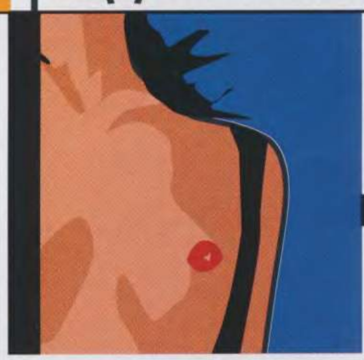
Настоящая, неподдельная роскошь – явление столь же редкое, как по-настоящему хорошие манеры. Побывав в "Луксоре", каждый может прикоснуться к миру избранных: среди постоянных посетителей клуба – звезды кино и шоу-бизнеса, как отечественные, так и зарубежные. Даже спустя большое количество времени иностранные журналисты не устают наведываться в "Луксор" с целью разузнать интригующие подробности отдыха в клубе таких звезд мирового уровня, как, например, Линда Евангелиста, Гаррисон Форд, а также многих других. Но то, что "Луксор" с удовольствием посещают прославленные персоны, отнюдь не означает, что менее именитые посетители почувствуют себя в этом заведении ранга 5 звезд некомфортно. В клубе-ресторане "Луксор" отменный сервис вкупе с беспрецедентно обширным меню, в котором представлены кухня арабско-магрибская, европейская, итальянская, французская, русская, богатая винная карта – 250 позиций, включая африканские и арабские вина, способны доставить удовольствие каждому без исключения посетителю.

С той же целью ежедневно проходят разнообразные артистические программы. Необходимо добавить, что все, что можно увидеть и услышать в "Луксоре", – самого высокого профессионального уровня.

Помимо постоянных выступлений серьезных джазовых и блюзовых исполнителей, эротической (в самом высоком понимании этого слова) программы в марте в "Луксор" ожидается приезд "Bad Boys Blue", показ 20 лучших русских моделей, таких, как Наталья Семанова, Ольга Пантюшенкова, Наталья Завьялова, акции с розыгрышами различных призов, включая автомобиль Мерседес, приезд модной лондонской группы, играющей хаус, и многое другое.

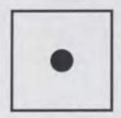
Особенный сюрприз "Луксор" готовит дамам на праздник 8-е Марта. Но... Но сюрприз на то и сюрприз, чтобы не говорить о нем заранее! Хотя и в любой другой день "Луксор" не разочарует: таинственный флёр египетской ночи в сочетании с изысками современной цивилизации предполагает самое утонченное наслаждение.

■



ИЗМЕНИМ СЕКС
К ЛУЧШЕМУ

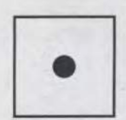
ДЕЛАЙ "ЭТО" С НАМИ,
ДЕЛАЙ, КАК МЫ,
ДЕЛАЙ ЛУЧШЕ НАС



Приветище тебе, Че Виагра! Мы с моей девушкой очень любим друг друга. Но временами она отказывает мне в половой близости. То у нее болит голова, то нет настроения. Но я же не железный! Если это будет продолжаться дальше, так и знай: начну ей изменять! ***Леха, 20 лет, Саратов***

Приветище тебе, Леха. В твоем письме прямо-таки звучит угроза. Как будто если ты станешь изменять своей девушке, все вокруг должны начать бояться и прятать от новообъявившегося сексуального гиганта своих жен и подруг. Чтобы спасти от потенциального маньяка саратовских девушек, хочу дать тебе один полезный совет.

Возможно, я повторюсь, но хорошие отношения с твоей подругой надо создавать. Они не возникнут на пустом месте. Без труда, как известно, даже работа в лес не убежит. Согласись, ведь для того, чтобы получить школьный аттестат, тебе пришлось отмотать немалый срок за партой. Что ж тут говорить о таких тонких материях, как сексуальные отношения. Конечно, получив отказ, ты можешь, объятый горем, бежать в ванную и заниматься там в кружке "умелые руки". Или маньячествовать по окрестным дворам. Но это все решения, недостойные настоящего мужчины. Если у твоей подруги "нет настроения", создай его. Будь с ней обходителен и нежен. Напиши за нее курсовик, в конце концов. Помни, что уметь чувствовать и понимать состояние девушки, учитывать ее настроение – этому должен научиться каждый парень.



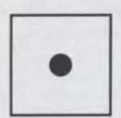
Дорогой Че Виагра! Народ кругом бросился рожать детей. Вот и мы с женой решили последовать общему примеру. Посоветуй, какая поза наиболее благоприятна для зачатия и наоборот?

Владимир, 27 лет, Ленинск-Кузнецкий

Дорогой Владимир. Ты прав, сегодня возникла своеобразная мода на деторождение. Рожают радиоведущие, газетные репортеры и ви-джеи MTV. Следовать ли этой моде – каждый решает для себя сам.

Поза, в которой происходит половой акт, практически не влияет на возможность забеременеть. Есть только две позиции, которые следует избегать: "стоя" и "наездница (девушка сидит сверху)". Они несколько снижают вероятность зачатия. А вот что оказывает существенное влияние, так это положение партнерши после окончания сексуального матча. Для большинства девушек предпочтительной является поза "лежа на спине, ноги согнуты в коленях или подтянуты к животу". В таком положении твоя сперма встретит меньше препятствий в своем полном неожиданностей путешествии.

Что же касается второй части твоего вопроса, то вероятность забеременеть существует в любой позиции. Эта возможность снижается, если вы с женой занимаетесь сексом в одной из двух вышеописанных позиций: "стоя" или "наездница". Сперма может просто вытечь, что в этом случае окажется оптимальным выходом. Если же желание иметь ребенка у вас еще не оформилось, используйте средства контрацепции. И в первую очередь самое надежное из них – презерватив.



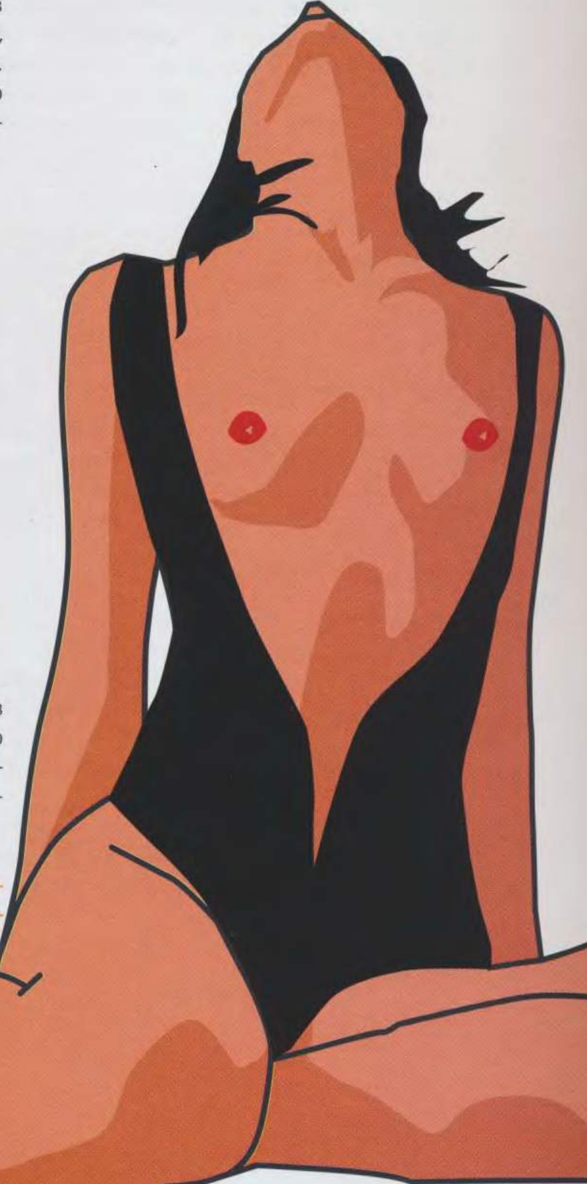
Здравствуй, Че Виагра! Видимо, я гиперсексуален. Каждую ночь мне необходимо три-четыре половых акта. Однако моя жена говорит, что не выдерживает такой бурной половой жизни. Посоветуй, что мне делать?

Валентин, 25 лет, Рязань

Здравствуй, Валентин. Есть повод порадоваться за тебя. Ведь часто все происходит наоборот. Жена целый день сидит дома, набирается сил. А уставший за рабочий день муж ночью редко оказывается способен на что-нибудь захватывающее.

Но твоя гиперсексуальность – повод лишь к сдержанной радости. Мой богатый сексоанатомический опыт свидетельствует, что типы вроде тебя обычно ставят количественные рекорды в ущерб качеству, действуя по принципу "сунул, вынул и бежать". Конечно, я не призываю вывешивать в спальне транспарант "Граждане! Повышайте качество половых сношений!" Просто почаще думай о жене и о ее сексуальных потребностях.

Возможно, она слишком устает за день. Если так, то дай ей больше отдыха, возьми часть забот на себя. Начни постепенно приучать вторую половину к своим постельным особенностям. Подойди к проблеме с умом, ведь на то ты и мужик, чтобы думать не только сам знаешь чем. Не начинай тормошить жену на следующую же минуту после промежуточного финиша. Предложи ей послушать музыку, приготовь кофе или принеси вина, будь с ней ласков и нежен. Увидишь – она сама предложит тебе продолжить. Будь настойчив, но предупредителен – и результат не заставит себя ждать. ОМ



77 вещь неинтересная, чужеродная, и жизнь течет где-то рядом с литературой, и литература это что-то такое, абсолютно к жизни не относящееся.

КБ: Ты следишь за современной литературой?

СШ: Да, слежу. Я Пелевина прочитал первый раз в 95-м году в журнале "Знамя". "Чапаев и Пустота", в трех, что ли, номерах. Это была первая книжка Пелевина, с которой я познакомился, к сожалению. Потому что все остальные книжки были слабее.

КБ: А "Поколение Пи"?

СШ: К нему двойственное отношение. Недолгая книжка. Скоро она будет совсем неинтересной.

КБ: Если ты работал в пиаре, "Поколение Пи" должно было тебя пробить...

СШ: Мы же говорим о литературе, а не о пиаре. Это настольная книжка пиарщика, но к литературе имеет какое-то косвенное отношение...

КБ: А Сорокин?

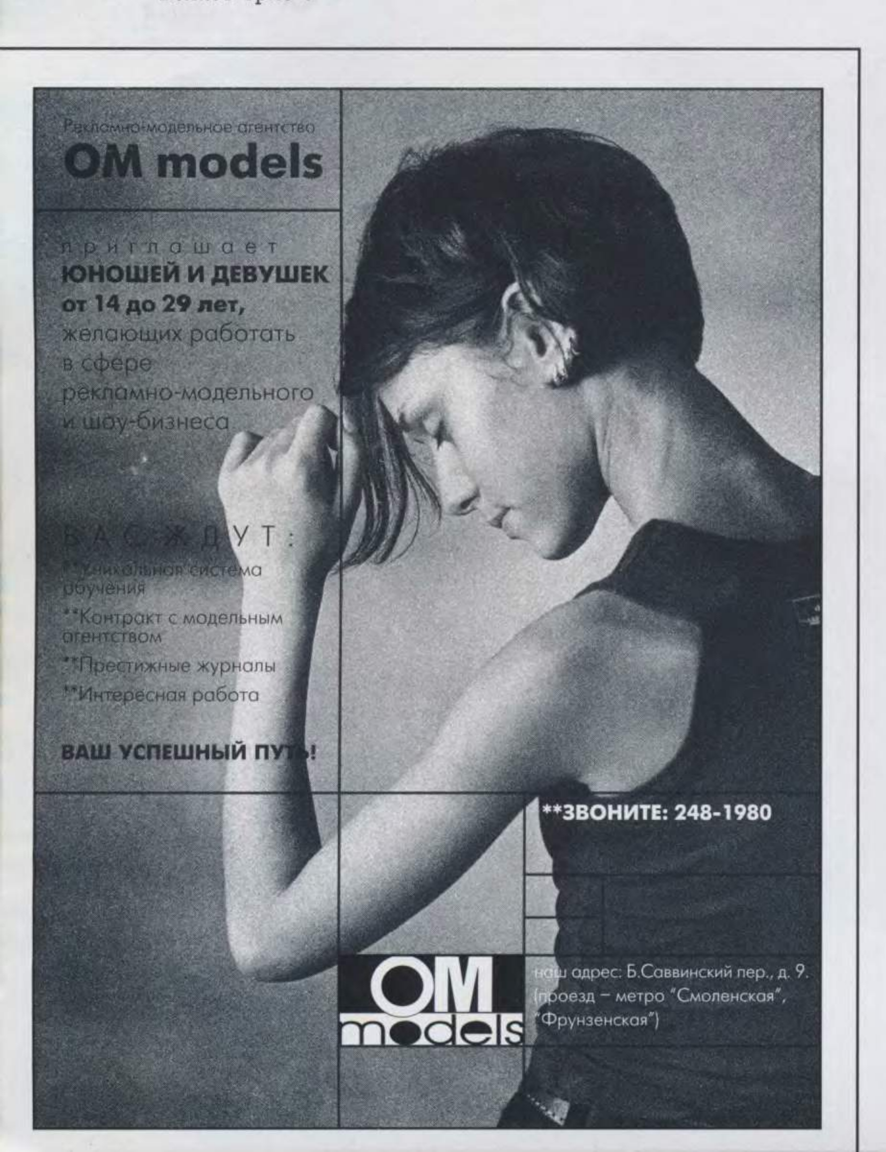
СШ: "Норма" – одна из любимых книжек... Сейчас мне предложили сниматься в кино по сценарию Сорокина. Я прочитал сценарий, мне понравилось.

КБ: Кого там будешь играть?

СШ: Володю... Я не хочу говорить, про что кино... Я не знаю, про что кино, потому что его еще не сняли...

КБ: Это по какой-то существующей книжке?

СШ: Нет, специально написанный сценарий. Музыку будет писать "Волков-трио".



ЕСЛИ ЭТО СЕКРЕТ, КАК ЖЕ Я ТЕБЕ ЕГО СКАЖУ?

КБ: Одна из целей интервью – раскрыть секрет популярности "Ленинграда"...

СШ: Если это секрет, как же я тебе его скажу? Все станут популярными! Представляешь, вообще – все! (*Смеется.*)

КБ: Не станут. Знать секрет – это одно, а уметь делать – это другое. Чем отличаются "Три дебила" от "Ленинграда", кроме усеченного состава?

СШ: Усеченный состав автоматически ведет за собой изменения. Это группа более камерная, для маленьких клубов. Чтобы народу меньше ходило.

КБ: Ты будешь записывать "Трех дебилов"?

СШ: Они уже записаны, в феврале выйдут... Хотя они не очень удачно записаны. Сейчас уже отыграно энное количество концертов, как-то группа сформировалась сама собой, стала немножко злее. Может быть, если соберусь с силами, в феврале перепишу весь материал. По-другому стали играть. Раньше была такая акустика, то, что в Москве очень нравится, такой ретроспективизм...

КБ: То, на что собирается полная "Свалка"?

СШ: Не совсем. В Москве, я помню, богеме очень понравился альбом "Пуля", где много ретро было. Просто ретро гораздо проще делать, нежели актуальные вещи.

КБ: Я слышал, что вас не взяли на "Шансон", обвинив в том, что вы "фраера".

СШ: Теперь там ситуация изменилась. "Дикий мужчина" в хит-параде там сидит уж я не знаю сколько времени...

КБ: "Яйца, табак, перегар и щетина?.."

СШ: Яйца, укроп, ветчина, буженина...

КБ: На концертах такая версия не звучала?

СШ: На концертах "Дикого мужчину" сейчас невозможно спеть как-то иначе, потому что публика кричит гораздо громче меня.

КБ: По-моему, такое происходит со всеми песнями.

СШ: С припевами да. Даже если песня только что написанная, быстро схватывают.

КБ: Значит, если определять секрет успеха, ретро – одна из главных частей?

СШ: Я не думаю. Если послушать "Дачников" или "Мат", это уже не ретро. "Мат" это уже такое... недотянутый экспрессионизм в музыке.

КБ: На концертах песни из трех альбомов нормально уживаются вместе?

СШ: Да, спокойно. Просто концерт – это одно, а альбом – другое. Я перестал любить группу Pink Floyd, когда побывал на концерте и понял, что слушаю диск.

КРИЗИСНОЕ ЯВЛЕНИЕ

КБ: Мне кажется, образ лидера группы "Ленинград" несколько отличается от реального Сергея Шнурова.

СШ: Не знаю... Во многом я искренен в своих песнях, в том, что я делаю на сцене. Человек для меня не константа – я бываю разным, могу напиться и точно так же себя вести. Это не значит, что я занимаюсь этим всю жизнь... Могу не напиться, быть совершенно злым и посылать на хуй всех, кто ко мне подходит. Это один и тот же человек, просто в разных состояниях.

КБ: В последнее время появилась волна групп, которые можно поставить рядом – вы, "Запрещенные барабанщики", "Ляпис Трубецкой"... Ты согласен с этим списком?

СШ: Это скорее натянуто. Это происходит из-за того, что "Ленинград" воспринимают веселой группой, шуточки...

КБ: А это не шуточки?

СШ: Это не смешно, это грустно. "Ляписы" и "Барабанщики" – это смешно, а "Ленинград" – это грустно. Ни у кого нет отторжения, ни одну бабушку, которая услышит какую-нибудь песню "Ляписа Трубец-

кого" или "Запрещенных барабанщиков", не перекорежит. А у "Ленинграда" сколько поклонников, столько и людей, которые ненавидят эту группу. Явление далеко не однозначное... И чья реакция правильнее, я не знаю.

КБ: У "Ленинграда" нет нарочитой веселухи, но есть компенсирующая ее жизнерадостность...

СШ: Нет депрессухи у "Ленинграда". Поэтому я все-таки позиционирую себя немного подругому. "Ленинград", мне кажется, скорее даже постмузыкальное явление... Я говорил в одном интервью, что "Ленинград" – это электронная музыка, потому что много сэмплов, цитат, как литературных, так и художественных. "Ленинград" – скорее явление кризисное в музыке вообще. Потому что самое большое горе, которое случилось в конце XX века: музыка перестала быть чудом, носителем культуры. Тем, чем была в 60-х, когда была студенческая революция. Сейчас это уже не то, продукт потребления. Тебе должно быть комфортно, когда ты едешь в машине, у тебя включен приемник, тебя ничего не обламывает. Вот чем стала музыка. Это не то, чтобы переписывать кассеты, и не то, с чем ходят на демонстрации. А "Ленинград" это показывает. В "Ленинграде" сколько же оптимизма, столько и трагедии...

КБ: Из-за этого ты не хочешь, чтобы "Ленинград" везде крутился, как говорил в одном интервью?

СШ: На самом деле он и не будет этого делать. Потому что "Ленинград" не будут крутить. Потому что это в самом деле не продукт, и невозможно ехать в автомобиле под песню "Все это рейв". Это не то, что помогает тебе ходить на работу, это не та музыка...

ВЗЯТЬ АВТОМАТ И СТРЕЛЯТЬ ВСЕХ ПОДРЯД

КБ: Я понял, на кого ты похож с этими усами: на Игоря Дынгу из группы "Куйбул". Из тех, кто рядом играет, тебе кто-то интересен?

СШ: Я за всеми слежу. Мне интересны все. Я же живу в массовой культуре. Один из ее, блядь, представителей. Компакты слушаю, чего-нибудь новенькое появляется. Невозможно от этого уйти. Я, блядь, слушаю Джорджа Майкла, хотя у меня нет его компактов. То же самое с группой "Демо" – я не хочу ее слушать, но я ее, блядь, обязательно услышу, куда бы ни делся. А если нужно помазохировать и ощутить себя охуенно проблемным чуваком, я смотрю "Песню-2000".

КБ: "Мумий Тролль" тебе нравится?

СШ: Это не вопрос современного положения вещей – нравится или не нравится. Это есть, значит, я должен к этому прислушиваться.

КБ: Мне кажется, идея группы "Ленинград" – это идея группы со смещенной шкалой ценностей...

СШ: Это идея группы, которая показывает, что шкала ценностей сегодня условна. Это группа, которая преодолевает наивный инфантильный гуманизм, в котором мы живем, абсолютно не подкрепленный ничем. Это очень долгий разговор на самом деле. О том, что по идее человек в современном обществе, если он адекватный человек, не знает, почему он должен любить людей. Ему непонятно.

КБ: Надо выбирать. Либо да, либо нет, это вопрос веры...

СШ: Все и выбирают, не знаю почему... Я не помню, откуда эта цитата, по-моему, из "Гражданской обороны": "Есть один выход для честных ребят, взять автомат и стрелять всех подряд..."

КОЛУМБИЙСКИЕ ОРКЕСТРЫ

КБ: Несмотря на то что от "Пули" к "Мату без электричества" сменился вокалист, я, честно говоря, не очень чувствую разницу.

СШ: У Вдовина гораздо больше диапазон.

КБ: Все равно одно и то же получается.

СШ: Нет. Просто песни писал один и тот же человек... Есть определенные ритмические модели, это как почерк. Я не могу написать песню, по которой будет непонятно, что ее сделал я. Кроме того, есть технический момент – когда автор показывает песню, он исполняет ее первый.

КБ: Чем сейчас, кстати, Игорь Вдовин занимается?

СШ: Электронной музыкой. Он всегда был электронщиком, это ему больше нравилось. Мне гораздо больше удовольствия приносит прослушивание каких-то колумбийских самодеятельных оркестров. Я даже не знаю, как они называются, это оркестры без названия, которые где-то там собираются в поселках и играют. У нас есть подружка, которая живет в Петербурге и тем не менее настоящая колумбийская барышня. Она поставляет эти записи сюда. Это мне доставляет гораздо больший интерес... Если проводить параллели с изобразительным искусством, то электронная музыка – это конструктивизм, а живая музыка – настоящая, живая, где человек может промазать мимо тарелки, – это экспрессионизм. Кому что нравится.

КБ: Что ты имеешь в виду под словом "конструктивизм"?

СШ: Это когда есть некие формальные задачи в каждой картине. Экспрессионизм – это когда ты делаешь так, как чувствуешь в этот момент. Почему у "Ленинграда" бывают провальные концерты и я не переживаю? А электронная музыка, она...

КБ: Но есть же концерты электронной музыки...

СШ: Я знаю, как они делаются. Берется минидиск или CD-R, основная музыка звучит там. То, что сверху, – это элементы шоу. Все уже

сделано, на концерте ничего не играет. Это разводка для лохов. Тебе кажется, что что-то происходит, а на самом деле ничего не происходит.

КБ: А "Ленинград" – не разводка для лохов?

СШ: "Ленинград" лохи не слушают.

КБ: Почему "Ленинград" стал популярен среди интеллектуальной публики? Такой был прицел?

СШ: Изначально прицела не было, target group не просчитывалась. Кто будет слушать, тот и будет. Просто это видно, слышно по текстам, по музыке. Потому что это культурное явление прежде всего, а не музыкальное. И потом, это помогает срывать социальные маски. Я в принципе не видел давно людей – вообще никогда не видел, – которые в жизни матом не ругались. А здесь то, что кто-то, может быть, не может себе позволить сказать в определенной ситуации, здесь это сказано так, как все хотели бы это сказать.

КБ: Почему в Штатах fuck и shit давно вошли в практически легальную лексику, а у нас "хуй" и "пизда" еще остаются под запретом?

СШ: Потому что у нас интимная жизнь табуирована. А когда мы с тобой изъясняемся матом между собой, мы рушим барьеры и тем самым говорим, что мы открыты друг другу, и у нас общение неформальное. Если люди говорят без мата, следовательно, они говорят по телевизору. У нас все-таки общество очень такое структурированное. Из-за этого, мне кажется, мат у нас никогда не станет цензурным.

ЛУЧШЕ РАСПИАРИВАТЬ ВСЕ ЗАРАНЕЕ

КБ: Ты часто менял вид своей деятельности. "Ленинград" тебе еще не надоел?

СШ: Еще месяц назад я думал, что надоел. Сейчас уже так не думаю. Новые вещи какие-то в голову приходят. Книжку обдумываю. Рассказики уже многие наколочены, какие-то в голове вертятся, стишки уже почти все собраны на обрывках туалетной бумаги.

КБ: Ты пишешь музыку для кино?

СШ: Для сериала. Он выйдет в октябре только следующего года, я даже не знаю, как он называется. Это очень крупнобюджетный сериал. На днях как раз поеду смотреть первую серию, как там музыка легла.

КБ: Кроме "Трех дебилов" и "Ленинграда", еще что-нибудь есть?

СШ: Будет такой проект, "Электроника-2". Электронный с живыми инструментами. Веселый такой. Но я не хотел бы об этом говорить.

КБ: Лучше распиаривать все заранее.

СШ: Ну пиши. Даже если не будет, сделаем.

Блестящие

81 Гламур – это сказка. Тут все читатели – ребятня, пусть уже не беззаботная, но по-прежнему грезящая чудом. – О! Оказывается, Билл Гейтс украл "Windows" у Стива Джобса. – Да, только до этого Джобс стырил их у "HP" и придумал "Macintosh". Но как ни крути – король-то голый. Кто попрет против сказки? Никто!

А разбавить сказочку можно подстрочными переводами импортных заметок. "Я имею очень мало свободного времени. Но зато я имею очень много денег. Дело в том, что я имею родителей-инвалидов, которых я имею на содержании. – Так, так, улыбайтесь! Снято!"

ЧЕ ТЫ ЛЫБИШЬСЯ?

Улыбаться модно. Улыбаться здорово. Улыбаться выгодно. Нас имеют не по-детски, а мы веселимся. Ничего – потерпим, а вдруг нам за это приз дадут, как самому гламурному читателю. Флакончик старых духов и гель для волос.

Редактор заходит издалека, завлекает, манит ручкой – мол, идите ко мне, я ваша навеки. "Не помню, когда впервые попробовала его. Кажется, лет двадцать назад, мамина сестра привезла из Венгрии маленькую банку, пахнущую жасмином. Долго-долго мы не решались заваривать эти душистые высохшие листочки, но потом все-таки спохватились – выветрится ведь". Кто-то уж потянулся за платочком, дабы утереть слезу умиления, как внезапно ему объявляют: "Знайте: мы с вами любим жизнь больше других. Только нам открылся ее истинный, спрятанный от всех смысл".

Нет бы честно сказать: "Думать в такую погоду о работе – идиотизм. Тем более, когда компьютер едва грузится и "Гжелка" на исходе. Вот я и решила – кому надо, пусть чаи гоняют. А я в бар пойду опохмелюсь".

Сказка тоже ведь ложь. Только честно написанная.

Пару лет назад стало понятно, что постсоветская литература сдохла. Все люди до сорока читали Пелевина. Кому-то он полюбился как едкий стилист, кому-то запомнился редким диалогистом. Кто-то трижды прочитал "Чапаева и пустоту", так и не притронувшись к "Желтой стреле", а кто-то, наоборот, так и не смог распотрошить главный и самый известный роман Виктора Олеговича. Пелевина узнали, а о какой-нибудь Улицкой забыли вмиг. Может, Люси-то и не было. Да нет, была, есть и будет. Нудная и вредная, как ДДТ, пробралась она в глянцевый журнал, распалась на сотни (не тысячи – нет, откуда?) невкусных словечек: "Женщина и солнце", "Философия удовольствия", "Учи язык в интернете" – обои отвалятся с тоски. "Гламур... Знать бы, что это такое", – записала однажды в дневник Марлен Дитрих. Если уж она не знала, то что говорить о нас – комедиантах. Хотите вывод? Читайте, граждане дорогие, книжки, а если уж протиснулись к киоску, берите лучше жвачку. Хоть от нее тоже бывает отрыжка, зато во рту как-то приятно: новая легкость, не иначе.

Секс-Москва

90 как только мне удается чуть-чуть увлажнить Алинин взор.

От тигров я перехожу к более близким нам медведям.

– Взгляните, девушки, – вот эта шкура принадлежала бурому шатуну. Прописка – Хабаровск, Дальний Восток. А вот это – настоящий гризли. Знаете ли вы, как умеют любить гризли?! – пошел кураж.

Я описываю многодневные голодовки, душераздирающие самобичевания, на которые способен гризли-самец для того, чтобы разбудить в самке самую пылкую страсть. Затем, на целый бокал коктейля, разворачиваю батальное полотно удовлетворения этой страсти. Рука Алины время от времени оказывается в моей, ее голова клонится мне на плечо, но... я наталкиваюсь на колья – ледяной взгляд Иры.

Ким: Медсестры не велись ни на что. Все четверухинские сентенции о высокой любви натыкались на стену медицинского цинизма. Наверное, врачей так обучают: в лечении больных не должно участвовать сердце, а только холодный рассудок. С другой стороны, кто, как не медики, должен чувствовать бренность жизни и понимать, что нужно стараться получить как можно больше удовольствия здесь и сейчас. Ну что же, подумал я, в отчете должны оказаться и какие-то провалы – иначе в редакции просто не поверят. И я уже готов был выложить в качестве козырной карты нашу настоящую историю, но тут ситуация повернулась на 180 градусов.

– Что-то вы приуныли, – быстро и точно, будто проставляя печать на рецепте, отметила Ира. Действительно – я чувствовал, что даже Сережа готов уже к экстремальным мерам.

Ира и Алина молча посмотрели друг на друга.

– Может быть, поедем к нам? – вдруг предложила Алина.

– И что мы будем там делать? – спросил Четверухин.

– Поиграем в больницу, – улыбнулась Ира. – Можете проверить мой шрам от аппендицита.

СКАЖИТЕ ДИ-ДЖЕЮ – Я ПРОСТО Х*ЕЮ

ДЕНЬ ТРЕТИЙ, ЧЕТВЕРГ.

Ким: В этот день мы были просто обязаны посетить какую-нибудь студенческую дискотеку. Повинуясь тектоническим подземным ритмам (как потом оказалось, это было начало сета выписанного из Шотландии ди-джея Мюррея Ричардсона), ноги снова принесли нас к Китай-городу. "Пропаганда" – место, откуда, по словам товарищей, уйти одному практически невозможно. Для усложнения задания мы взяли с собой подружку Женю, согласившуюся стать манком для обуянных похотью мужиков. Нужен же взгляд с той стороны баррикад. Женя работала продавцом в одном из модных магазинов. Мы честно предупредили, что ее ждет. К счастью, авторитет профессии журналиста в общем и журнала ОМ в частности еще достаточно высок – она была готова на все.

Сергей: Наш с Кимом моральный облик подобен "Титанику" – опускаемся все ниже и ниже. Уже подставляем вместо себя невинных жертв. С другой стороны, передышка тоже необходима, здоровье ведь не железное. Я спросил Кима: не скучаешь по Ире или по Свете? Поймав его красноречивый взгляд, тут же понял: мы – восточные деспоты, хитрые, похотливые и полигамные, с психологией содержателей гаремов (на деньги редакции, разумеется!).

Ким: В "Пропаганду", она же "Пробка", ходят довольно юные девушки – несмотря на фейс-контроль и теоретическое недопущение малолетних, на танцполе заметный процент явно не достиг возраста самостоятельного приобретения табачных изделий. А те, кто уже достиг, стараются выглядеть помоложе. В "Пропаганду" ходят иностранцы, сверкая по сторонам очочками в тонких металлических оправах. В "Пропаганде", как и в любом клубе, есть своя постоянная аудитория, которая собирается здесь каждый четверг и расходится в шесть утра с последним скрэтчем ди-джея.

Здесь Четверухин уже не чувствовал себя в своей тарелке. Он мрачно стоял у стены.

– Слишком тесно и громко, – сказал он.

Меня вопрос пространства не занимал ни капли, и я забрался в самую гущу зала.

Музыка в "Пробке" играет так громко, что можно прокричать незнакомой девушке в ухо: "Пойдем трахаться!" – и она подумает, что вы просто здороваетесь. Впрочем, нет гарантии, что именно во время такого вопля ди-джей вдруг не решит сменить пластинку и притушит ритм. Так что слишком экспериментировать не советую.

Сначала я планировал следить за Женей. Она плавно отдрейфовала к дальней стенке, забралась на скамейку и начала плясать там. Танцевала она на самом деле неплохо. На такого живца должна была клюнуть любая рыба – и она клюнула. Худой, бритый налысо парень в модных очках запрыгнул вслед за Женей и, потанцевав немного рядом, обратился к нашей приманке с каким-то вопросом. Женя кивнула, и между ними завязался какой-то разговор. Но через несколько секунд парень вдруг спрыгнул вниз и исчез.

Я отправился к Жене – расспрашивать, что же произошло.

– Куда он ушел-то?! – поинтересовался я.

Женя не расслышала вопроса.

– Куда он исчез?!

Женя сложила ладони рупором около уха.

– Почему ты его послала-то?! Что он сказал?!

Наконец мне удалось перекричать сет шотландского ди-джея.

– Пошел за водкой с соком! – крикнула в ответ Женя.

Оглянувшись, я увидел лысого парня, приближавшегося к нам с двумя стаканами. Сильного одобрения в его взгляде не читалось. Не стоит мешать чужой личной жизни, подумал я, и свалил – чтобы наутро от самой Жени услышать продолжение этой истории. К сожалению, не для печати.

МЫШИНЫЙ ГЛАЗ

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ, ПЯТНИЦА.

Ким: Все проходило гладко. Чересчур гладко. Приличные девушки, студентки, медсестры, журналистки... Решив повысить степень злачности, мы отправились в место, в которое мама бы мне точно не посоветовала пойти, – во вновь открывшуюся "Голодную утку".

Я сразу зашел в мужской туалет. По туалету очень хорошо видно общее состояние клуба. Зависимость прямо противоположная – если сортир загажен, значит, у заведения дела идут как нельзя лучше. Если все блестит, значит, клуб не зарабатывает достаточно, и чтобы угодить клиентам, владельцы готовы даже обеспечить чистоту унитазов. Судя по туалету, "Hungry Duck" – один из самых преуспевающих ночных клубов Москвы. Уже с порога я услышал интересный диалог двух стоящих у писсуаров приятелей:

– У нее там что, мышиный глаз или разъебано донельзя?

– Ну, не донельзя, но повернуться можно...

На обратном пути передо мной поднималась по лестнице женщина средних лет в обтягивающем полупрозрачном платье, не скрывающем отсутствие белья. Ее задница вальяжно колыхалась. Какой-то мужик обогнал меня и положил на нее ладонь.

– Ай, какая попа! – с отчетливым южным акцентом промолвил он. Развитие событий, к сожалению, от меня ускользнуло.

Ким: В "Толодной утке" мы столкнулись с удивительным – для места, предназначенного, в принципе, для пропаганды гетеросексуальных отношений, – количеством лесбиянок. За соседним столиком одетая в строгий пиджак, крепко сложенная женщина целовала свою более молодую подружку. В танцевальном зале я увидел очень красивую миниатюрную блондинку. Затаившись рядом, я решил проследить за ее поведением.

За пять минут к ней подошли человека три. Всем блондинка говорила что-то короткое, после чего кавалеры быстро удалялись и не возвращались. Заинтригованный, я сам пошел выяснять, но блондинка опередила меня – она выбралась из толпы танцующих, подхватила за руку другую девушку, и они вдвоем, о чем-то радостно разговаривая, выскользнули из "Утки".

Сергей: Пока Ким выслеживал и отстреливал (?) лесбиянок, я обнаружил ангела у барной стойки. В ослепительно белой рубашке, в лазоревых джинсах, с растрепанной копной солнечных лучей на голове… Я ощутил волнующую пустоту в области середины организма и понял – журналистскому заданию пришел конец!

– Кто вы, прекрасная незнакомка? – в состоянии вовлеченности я способен лишь на банальность.

Ответом мне был загадочный блеск двух Вселенных.

– Вы позволите угостить вас? – я был нежнее ландыша.

– Чуть позже… через полчаса… – бархатные занавески над Вселенными взметнулись и опали, – мне нужно поговорить с подругой…

Действительно, рядом сидела какая-то девица, и я засек тридцать минут на сердечных часах. Трудно выразить мое состояние по истечении этого времени.

Вернувшись к стойке, я обнаружил почти пустую бутылку водки на том месте, где еще недавно возвышался над пошлостью и суетой мой ангел. Сам же ангел с изрядно подмоченными крыльями, с трудом сохраняя равновесие, направлялся к своей бутылке со стороны туалета.

– Как?! Когда ты успела?! Зачем?! – я был в отчаянии.

Ответом мне был взгляд двух Черных Дыр.

– Ты кто такой?! Иди на х*й! Никому не дам! – она почти упала на табурет, чуть не опрокинув бутылку.

– Из Астрахани мы, – пояснила ее более вменяемая подруга, – сегодня ночью уезжаем… А к ней не подходи – бесполезно.

Ну вот я и поздоровался с грустью! Хотя явление ангела – тоже результат явной невменяемости!

Ким: На проходе к бару стояли две высокие и стройные девушки. Мы с Сережей толкались рядом. На наших глазах к девушкам подходили несколько парней и вскоре разворачивались. Девушки скучающе разглядывали танцующих. Было похоже, что "Толодная утка" им порядком опротивела, но уходить отсюда они почему-то не хотели.

– Лесбиянки, – предположил я.

– Нет, – сказал Сережа, – моя интуиция говорит, что нет.

К девушкам обращались иностранцы – самая желанная цель для обычных посетительниц "Утки" – и тоже уходили, несолоно хлебавши. Решившись, первый шаг сделал я.

– Привет, – сказал я. – Мы за вами давно наблюдаем. Вы стоите тут на самом видном месте и всех посылаете. Как представители Движения За Чистоту Отношений, мы хотели бы вам за это дать приз.

– Какой? – девушки улыбнулись.

– Все, что угодно – из того, что наливают в этом баре!

Девушки выбрали виски с колой, и беседа потекла сама собой. В "Толодной утке", по легенде, мы были режиссерами, заканчивающими ВГИК.

– Очень трудно найти деньги на финансирование дипломного проекта, – Сережа давил на чакру сострадания. – Приходится заниматься всякой фигней, снимать рекламу… Ролик "Стиморола" видели, "никогда не извиняйся"?

Девушки кивнули. Сережа смущенно потупил глаза.

– А некоторые, – продолжил он, – в порно идут. Вот одна моя знакомая с режиссерских курсов стала порнуху снимать и комплексует по этому поводу. Я ей говорю: "Катя, у тебя лучшая карьера из всех твоих однокурсников!"

– Кино, – сказала одна из девушек, представившаяся Мариной, – как это интересно! Не то что в нашей "Лумумбе"…

– Вы там учитесь?

– Да, на юридическом… Так скучно…

Я знал об университете Патриса Лумумбы только то, что там много негров.

– Да, – сказала Марина, – Видели негра, который стриптиз танцует?

Это было незабываемое зрелище: он вытащил на сцену кого-то из посетительниц, наполовину раздел и стал имитировать половой акт. При этом он умудрялся не показывать свой член, постоянно придерживая рукой халат. В завершение шоу он достал из воздуха бутылку шампанского и облил себя, девушку и всех стоящих вокруг. Наши с Четверухиным волосы после этого стали неприятно липкими.

– Это Дилан. Он у нас учится, курсом младше… Одевается так хорошо, на машине в институт ездит…

Сергей: Сердечную тоску может подавить лишь житейский прагматизм и корыстолюбие.

– Барышни, – мне уже все было по фигу, я выдержал паузу, во время которой Ким в ужасе закрыл глаза, решив, что сейчас я прямым текстом позову всех в койку!

Я действительно сделал предложение: "Барышни! Давайте станем бизнес–партнерами!"

– На самом деле, – мне было не остановиться, – это мы с уважаемым коллегой снимаем порнофильмы. Хотим расширяться, выходить на новый уровень! Хотим делать порноблокбастер и послать его на международный фестиваль! Хотим, чтобы Москва стала столицей мировой XXX-индустрии! Хотим... да мы много чего хотим, не хватает лишь грамотной юридической базы. Давайте работать вместе: мы снимаем, вы нас отмазываете!

– А можно взглянуть на ваши творения? – Марине удалось вставить слово.

– Вопрос! Еще по одной и – в карету!

ВОДКА И МАННАЯ КАША
ДЕНЬ ПЯТЫЙ, СУББОТА.

Сергей: Если бы клуб "Цеппелин" летал, то наверняка стал бы личным воздухоплавателем Билла Гейтса или Жоры Магаданского (в качестве ценза здесь – лишь уровень доходов). Еще до того, как ощутить себя в шикарно выполненном, а потому дорогом пространстве, я смекнул, что на завязывание межполовых отношений в самом клубе редакционного бюджета ни за что не хватит. С удовольствием вспомнилось недавнее знакомство с одной очаровательной моделью: юная, стройная, худощавая блондинка с амбициями будущей звезды подиума оставила телефончик...

Приглашение в "Цеппелин" явно произвело на Машу впечатление. Мы прошли мимо танцпола и уселись за столик прямо напротив сцены, в маленьком уютном зале. Вокруг поедали устриц менеджеры высшего звена и Александр Цекало – по-видимому, завсегдатай.

Отгадайте загадку: почему моделей выгодно приглашать на ужин? Правильно. Не зря же на Востоке красавицу сравнивают с ланью, подсознательно имея в виду и травоядный аспект тоже. Но упаси вас Бог пригласить пьющую модель!

Пролистав меню, Маша решительно ткнула пальцем в самый дорогой сорт виски! Кошелек забился в моем кармане, как второе сердце.

Лихорадочно изыскивая выход, я вспомнил, что большинство наших читателей абсолютно правильно воспринимает сотрудников редакции (Маша знала, что я из ОМа) как ходячие стрелочные указатели с надписью "тренд". Согласен, спекулировать нехорошо, но в конце вечера я понял, что, сам от себя не ожидая, оправдал "трендовые" надежды.

– Маша, – в моем голосе зазвучали бравада и уверенность, – предлагаю попробовать наимоднейшую в этом сезоне комбинацию. Манная каша с водкой! Именно в этом сочетании! Тебе обязательно понравится!

Маша недоверчиво взглянула на меня, но играть в гляделки я с детства обучен.

– Ну... давай попробуем... – она как-то сразу поникла.

Через две тарелки и пятьсот граммов мы оба поняли: это открытие! Это тренд! И это – афродизиак!

После первой рюмки Маша призналась в любви к Земфире и модельному бизнесу. После третьей Маша ненавидела Земфиру и сетовала на трудности в модельном бизнесе. После пятой – она не могла понять, кто такая Земфира, а в модельном бизнесе, по ее словам, боссы поколачивают фотографов. Как вы думаете, какие культурные ценности остались у нее после седьмой? Водка, манная каша и – я!

Швейцар бросил на Машины хрупкие плечи легкую шубку, и мы умчались в ночном авто. Куда? Попробуйте прочесть в Машиных глазах. Ну и что, что это было не первое свидание. Говорят же: во-вторых...

ЭКСГИБИЦИОНИЗМ И ВУАЙЕРИЗМ.
ДЕНЬ ШЕСТОЙ, ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Сергей: Ким, кажется, устал. Все-таки сказывается отсутствие систематических тренировок. Мой же годами наработанный запас прочности выталкивал меня, как пробку из бутылки с шампанским, навстречу приключениям.

Хотелось только разнообразия, чего-нибудь такого, чего не было в предыдущие пять дней. Я вышел к метро и увидел ее. Решительная, цепкая, в кожаной куртке с черным хвостом на затылке. За те пять секунд, что она проходила мимо меня, я перебрал дюжину вариантов предложений досуга. Вовремя вспомнилась реклама одной сегодняшней презентации. И правда, в стрип-клубы мы с Кимом как-то еще не заходили.

– Девушка, извините, меня Сергей зовут. Я журналист, делаю сейчас ужасную статью. Дико аморальную, – я смотрю на нее серьезно. Здесь важен контраст, – можно я вам сегодня вечером стриптиз покажу?

– Нет, – она не сбавляет шаг.

– Да вы не волнуйтесь, не я буду раздеваться, а профессионалы. В клубе "Бега" сегодня открывается мужской стриптиз, – я не отстаю.

– Во сколько?

– В девять.

– Где?

– Ипподром на Беговой, 22.

– Без пяти девять у входа, – она так и не замедлила движения.

Ровно без пяти девять у входа в "Бега" я увидел знакомую черную куртку.

– Привет, – она неожиданно улыбнулась. – Меня зовут Даша. Мы ведь не познакомились.

Я гостеприимно распахнул дверь. Клуб "Бега", дорогой и роскошный, отделан деревом. Царит интригующий полумрак, фланирует состоятельная публика среднего возраста. С сегодняшнего дня сюда переезжает овеянное легендами мужское стрип-шоу "Аркадия". Полтора года это шоу было сокрыто от мужских глаз. Мужья и любовники могли лишь гадать, где их женщины тратят время и деньги.

В соседнем зале очаровательные девушки демонстрировали чудеса акробатики у пилона, но сегодня я не был эгоистом, и мы прошли в "мужской" зал.

Сели неподалеку от камина, огонь играл бликами на Дашином лице. Она заказала красное вино и, поскольку я молчал, без паузы и почти без интонаций начала рассказывать о себе. 26 лет. За плечами – социологическое образование. Сейчас – PR-директор одной политической партии. В разводе полтора года. Увидев меня у метро, решила, что я – полный иди...

И тут началось! На сцене появились они – накачанные, сверхпластичные... Все чувственные соки были выжаты из зала за полчаса. Я и не подозревал, что Даша способна на такие эмоции. И тут мне в голову пришла идея.

– Ты хотела бы, чтоб он танцевал только для тебя? – я указал на юного Аполлона с золотистыми кудрями.

– Еще бы, – Даша завелась.

– Я куплю тебе его приват-танец, но с одним условием, – я внимательно посмотрел на нее, – я буду наблюдать.

Даша раздумывала секунд десять. Я заплатил, и мы втроем оказались в уютном VIP-кабинете.

Что он вытворял вокруг нее! Брачные танцы павианов перед лицом вымирания рода – жалкие потуги. Удастся ли мне когда-нибудь овладеть искусством доведения женщины до такой степени возбуждения? В какой-то момент я закрыл глаза и мои фантазии напрочь перемешались с реальностью. Мне даже показалось, что он ее удовлетворил. Но разве настоящей амазонке – PR-директору этого достаточно?

Я поступил цинично: я воспользовался плодами. Кима не было рядом, никто не следил за тем, чтобы я был джентльменом. Мы вы-

скочили из "Бегов" как ошпаренные. С афиши субботнего концерта на нас задумчиво глядел Константин Никольский.

БЫЛОЕ И ДУМЫ.
ДЕНЬ СЕДЬМОЙ, ПОНЕДЕЛЬНИК.

Сергей: Ну вот и закончился выделенный нам редакцией бюджет. Закончился резерв здоровья, отпущенный организмом на февраль. Остались впечатления, которыми надо делиться, клубок связей, который надо распутывать, да грехи, которые нужно замаливать/искупать (нужное подчеркнуть). Все пройдет, все забудется, – думал я, наконец-то лежа один в своей постели. Печалит лишь одно: репутация Кима. Молодой парень – вся жизнь, вся романтика впереди, а каким бабником себя ославил.

Я-то что – мне уже далеко за 20, новых спутниц жизни после этого аморального экспириенса у меня наверняка не прибавится, но Иветта, Лизетта, Мюзетта, Жоржетта и, как без нее, Мариетта – всегда останутся рядом. А вот за Кима – обидно...

Ким: Не знаю, как теперь Сережа будет смотреть в глаза девушкам, с которыми во время задания завязались разной степени прочности отношения. Думаю, ему придется туго. Уже после того, как наш рейд закончился, я встретил Марину из "Голодной утки" с подругой в одном обеденном заведении – и, скажу честно, постарался сделать все, чтобы меня не заметили. Степень сексуальности Москвы, конечно, может быть, нами преувеличена – но то, что это очень тесный город, я понял окончательно.

Вампиры

95 ной мудрости, неподвластной тленному истеканию времени.

Зараженные готичностью окружающего мира с его выжигающим мозг днем и полной странных образов и звуков ночью, мы, нервные потомки соломенноусых земледельцев, покорно принимавших агрессию потусторонних сил – а какая, скажите, разница – умирать от голода и чумы или от чар ведьмы или смертельного поцелуя в яремную вену? – безнадежно подпадаем под кабальное обаяние демонических образов. Ну, словно как великолепно сыгранный Кроненбергом психиатр в малоизвестной, но крайне эффектной кинокартине "Night Breed" ("Ночной народ"), просто не способный смириться с тем, что люди " в странных бессмертных неживых оболочках неживут так, как ему жить никогда не удастся".

Образ вампира литературного и кинематографического начал формироваться с незабвенного лета 1816 года, когда лорд Байрон отдыхал на вечно застывших в неземной прелести окрестностях Женевы с приятелем Джоном Полидори и супружеской четой Шелли. В качестве "приправы" к отдыху вдали от шумно-безумного Лондона Байрон предложил каждому из своих компаньонов написать мистическую историю. Так Полидори разродился "Вампиром" – произведением, главный герой которого лорд Рутвен разительно схож с Байроном. Сам лорд набросал план вампирской повести, но так и не довел ее до конца. Посему злые языки приписывают авторство "Вампира" хромоногому Байрону, оставляя Полидори скромную роль собеседника и собутыльника в компании юной леди, подарившей миру "Франкенштейна".

Российскую традицию воспевания вампира-декадента начал формировать граф Алексей Толстой своим не на шутку пугающим "Упырем".

С тех пор смутные тени, порождения нервного дня и тревожной ночи, обретают в спальнях всего мира образ фигуры со зловеще сверкающими в ночи клыками. Вампиры, есть они или нет их, уютно расположились в теплых извилинках нашего мозга под прочной защитой от дневного света – черепной коробкой.

Как и их самопровозглашенные родители – наркоманы, педерасты, шпана и, главное, талантища, – вампиры умны, стильны и желанны

ДИРЕКТОРИЯ МОДЫ

Страницы: 108-111 ДЕВУШКА МАРТА
Аксессуары в бутике "Invogue", Кутузовский пр-т, 29, тел.: (095)240-6684; **JEAN PAUL GAULTIER** в бутике "Подиум", Москва, Новинский бульвар, 18, тел.: (095)202-4686; **ANN DEMEULEMEESTER** в бутике "Седьмой элемент", Смоленская площадь, д.2, тел.: (095) 241-3022; **ARGENTO** в магазине "Дикая орхидея", Москва, "Валдай-центр" на Новом Арбате, тел.: (095) 933-7266

Страницы: 120-126 ВЕЩИ
CASIO, ГУМ, Красная пл., 3
PAUL SMITH в бутике "James", Тверская, 28, тел.: 937-9447
ALESSANDRO DELL'AQUA в бутике "Депо", Олимпийский проспект, д.16, тел.: 935-8845
SANDRA ОЛЬГА СОЛДАТОВА в бутике "Марки", Покровка, д. 17, тел.: 924-5047
OPTIME, салон "Оптим", ГУМ, Красная пл., 3
SWATCH, CHEVIGNON, LEVI'S в магазине "База 14", Столешников пер., 14
NINA DONIS в бутике "Седьмой элемент", Смоленская площадь, д.2, тел.: (095)241-3022

Страницы: 128-135
ЛЕСТНИЦА ЖИТИНСКОГО
ЕЛЕНА СУПРУН, МАКА в бутике "Марки", Москва, Покровка, 17, тел.: (095)924-5047; **МАРИЯ ЦИГАЛЬ** в бутике "Седьмой элемент", Смоленская площадь, д.2, тел.: (095) 241-3022

Страницы: 136-141
КАБИНЕТНЫЕ РАЗБОРКИ
D&G, ZEGNA, GUCCI, BRIONI в Торговом доме "Москва", Кутузовский пр-т, 31, тел. (095) 202 46 86

(хотя в последнее время быдло-ностальгия по крестьянским сказкам начала порождать идиотские "шедевры" типа "Вампиров Джона Карпентера". С тем же успехом можно было бы со спецэффектами мочить бомжей, старух, чернокожих, собак, дурно пахнущих во время течки...)

Вампир века двадцатого – сексапильный красавец (реже красавица), хладнокровно отбирающий никчемную жизнь у прозябающих в муках и сомнении сынов и дщерей рода человеческого. Акт вампирской любви (а точнее, нелюбви, доведенной до точки замерзания – мертвые любви не имут, хоть иногда и жаждут) преподносится как изысканно-эротичный, хоть и подсознательно греховный (а грешить в развращенном обществе столь обыденно, что добродетель смотрится не менее bizarre, чем разноцветные глаза, например). "Я готов был принять смерть от шлюхи, от сутенера, в конце концов я принял ее от вампира". Опять же, умирать у богемы (и не только) стало не страшно. "Я искал смерти как избавления от боли, причиняемой жизнью" – как часто слышатся эти минорные нотки в голосах всех потерянных душ нашего пропащего мира.

И верно, кто может быть недоступнее и желаннее дарящего в один миг смерть и вечную жизнь. Бледный принц, уставший царствовать в королевстве ночи, секс-символ, способный ответить жару изнывающего от желания отдаться женского тела лишь смертельным укусом могильных зубов, интеллектуал, пытающийся придать физиологизму (есть ли у мертвых физиология? Ладно, забыли) максимальную театральность – изысканный туалет, поэтичная речь: "Я жизнь гашу, а не свечу, на свете не найдется Прометея, способного ее зажечь..."

Не зря на роль героев вампирских фильмов режиссеры ангажировали кассовых из кассовых и культовых из культовых актеров –Дэвид Боуи, Катрин Денев, Брэд Питт, Том Круз, Кристиан Слейтер, Антонио Бандерас, Кирстен Данст, Вайнона Райдер, Гэри Олдмэн, Кеану Ривз... Но вряд ли готическим иконам недавних дней удастся "переплюнуть" вамп-кумиров первой половины двадцатого века – яйцеголового Носферату Макса Шрека и сытенько-трупидного Бела Лугоши.

Кстати, воздействие вампирской эстетики, которая "нас достает повсеместно", способна погрузить "невампира" в глубокую депрессию. Весь смысл его жизни сведется к словам Клаудии из все того же "Интервью с вампиром", только наоборот. Крошка-вампир хотела быть человеком, женщиной с сиськами (пардон), а аддикт мистерии не спящих по ночам рискует навеки "войти в образ". Пронзительно-печальный "Эд Вуд" Тима Бартона демонстрирует разложение экс-стильного Бела Лугоши, в морфиновом бреду возвращающегося к "вампирскому" прошлому.

На деле вампир века двадцатого воплощает в себе квинтэссенцию лживой привлекательности как она есть. Да не сталкивались ли мы с вами по ходу нашей жизни с людьми, по капле высасывающими нашу жизнь, населяющими душу (у кого есть) нашу страхами, сомнениями и желанием "странного"? Человек, с которым мы делим стол в офисном буфете, лавку в метро, а то и постель, может легко оказаться "Дракулой, царем упырей, вурдалаков и всех зверей".

Самый известный из сатанистских гуру века двадцатого, а по сути – блестящий социолог, цинично препарирующий лезвием своего интеллекта человечью породу, Антон Шандор Ла Вей писал: "Не все вампиры пьют кровь". Постперестроечный бум "охоты" на "энергетических вампиров" вряд ли лишь следствие паранойи безденежья и политической нестабильности. Короче,

никуда не ходи
дома сиди
пойдешь – не вернешься
крови напьешься

Александр Балашов
"Just Vampires"

Джо Даллесандро

106 Нет, он узнал об этом позже. Мы никогда с ним это не обсуждали. Я проработал для него 7 лет, но за это время мы перекинулись друг с другом лишь несколькими фразами типа "Доброе утро!", "Спокойной ночи!", "Спасибо, Энди!"

Ты шутишь!

Вовсе нет! Я не припоминаю ни одного связного разговора с Энди. Зато мой брат Боб 5 лет проработал личным шофером Уорхола, возил его повсюду, и тот говорил обо всем, что есть под солнцем. Я даже не мог поверить, что Энди способен произнести столько слов! Даже заказывая еду в ресторане, он чаще всего просто тыкал пальцем в меню.

Правда ли, что Уорхол записывал на диктофон все свои разговоры?

Да, всегда ходил с диктофоном. Он любил раскручивать собеседников на свежие сплетни, чтобы они давали ему больше и больше информации. Потом он использовал распечатки этих разговоров в своих книгах.

Многие фильмы с твоим участием получали разгромные рецензии, включая "Je t'Aime Moi Non Plus" Сержа Гензбура – один из моих любимых фильмов.

Французам не понравилось, что фильм был частично дублирован. Я плохо знал французский, и им пришлось дублировать все мои реплики. Думаю, в Америке было бы то же самое, если бы кто-то из актеров не говорил по-английски. Но это действительно прекрасный фильм, одна из моих любимых ролей. Я был в прекрасной форме и мог выпить немереное количество алкоголя и не напиться. Серж тоже мог пить будь здоров как. Думаю, мы выпили все запасы шампанского на юге Франции, где проходили съемки. У нас были прекрасные отношения. Я любил его как художника и человека и относился к нему с громадным уважением. Нес-

мотря на все его внешнее уродство, приводившее в ужас животных и детей, он был красивым человеком, привлекательным даже своим уродством. В то же время он вряд ли мог найти более красивую жену, чем Джейн Биркин. Мы с Сержем так напивались, что один раз ему стало плохо и его начало рвать. А до этого он ел кровяной пудинг, и все вокруг были в ужасе, думая, что он блюет собственной кровью. Я отвел его в комнату, и Джейн была в полной истерике. Она боялась, что Серж очень болен, что у него язва, но мы потом поняли, что это было от еды, от этого кровяного пудинга. На следующий день мы как ни в чем не бывало продолжили съемки. Наша съемочная группа была как банда под предводительством Сержа.

Тебе не приходило в голову, что Гензбур предложил тебе сняться в этом фильме, чтобы увидеть, как ты трахаешь его жену?

Ну нет!

Почему нет? Он ведь снял свою малолетнюю дочь Шарлотту в фильме "Шарлотта навсегда" в роли нимфетки, в которую влюблен он сам, ее отец! Это был великолепный семейный дуэт, вполне в духе Гензбура!

Но ведь это в фильме! Французы рассуждают так: если у тебя есть такие фантазии, почему их нужно скрывать как какую-то грязь, которая будет в тебе накапливаться до тех пор, пока ты действительно не изнасилуешь ребенка! Давайте говорить об этом, а не делать это! Конечно, мне хотелось трахнуть его жену, но я бы этого не сделал. Он знал, что каждый мужчина, смотревший на Джейн, хотел ее трахнуть, и ему это было в кайф. Его мужскому самолюбию льстило, что у такого страшилища, как он, была такая красавица-жена! Но он вызывал у людей такую симпатию, что мне и в голову бы не пришло сделать что-либо за его спиной! Он был гением и в кино, и в музыке, и в литературе – во всех жанрах...

Поддерживал ли ты отношения с Гензбуром после выхода фильма?

Да, когда я переехал в Париж, мы часто тусовались вместе. Один раз Серж и я пошли ужинать вместе, на улице сидел бомж, попросивший у нас денег. И я достал из кармана то ли 500, то ли 1000 франков и дал ему. Серж был поражен. И я ему говорю: "Понимаешь, если я ему дам 5 франков, он просто пойдет и напьется. А сейчас у него достаточно денег, чтобы снять себе комнату на ночь в хорошем отеле или сделать с этими деньгами что-то еще". Может, я дал тому бомжу шанс изменить всю его жизнь? Какое-то время спустя я сидел без работы и денег, позвонил Гензбуру и говорю: "Серж, не поможешь?" Он говорит: "Ну заходи". И он мне дал то ли 3000, то ли 5000 долларов – кучу денег! Я сказал, что верну, как только у меня появятся деньги. И он сказал: "Не надо". И тогда я подумал: "Вот это клево! Он не дал мне эти деньги взаймы, он мне их подарил! Он смотрел на это так же, как я, когда у меня были деньги!"

Общаешься ли ты сейчас с Полом Моррисси? Мне рассказывали, что он живет на Upper East Side, в самом дорогом районе Манхэттена, в роскошном доме, уставленном антиквариатом...

Пол утверждает, что он беден, как последний нищий. Его антиквариат – это выброшенное кем-то старье. Думаю, он заработал на наших фильмах достаточно, чтобы прокормиться. Позже он снял 5 или 6 фильмов без Уорхола, но он не был их продюсером, просто режиссером. Я обязан Полу очень многим. В 17 лет я не мог решить для себя, что хочу быть кинозвездой. Пол подошел ко мне и сказал: "Ты будешь звездой!" Я работал с ним 5 лет, и он дал мне уверенность в себе для того, чтобы я начал сниматься у других режиссеров. Пол был моим ментором, ходячей энциклопедией.

Ты до сих пор время от времени появляешься в качестве модели в разных журналах и рекламах. Согласился ли бы ты сейчас позировать голым?

Если бы я был в хорошей форме, без этого живота. Для своего возраста я выгляжу неплохо, но чтобы быть в хорошей форме, мне нужно сбросить фунтов 20. Меня постоянно просят снять рубашку, чтобы сфотографировать мою татуировку, и я всегда говорю, что пусть посмотрят старые фото: моя татуировка не изменилась.

Последнее время ты появляешься в кино все реже и реже. Рассчитываешь ли ты на то, что у тебя появится больше предложений после успеха твоей книги?

Мы не в силах влиять на нашу судьбу. Если есть интересные предложения – я их принимаю. Сейчас ко мне обратились какие-то немцы, которые собираются снять фильм о моей карьере. Конечно, если появится какой-то продюсер с мешком денег – я не буду отбиваться от него палкой. ОМ

Полностью текст будет опубликован в сборнике Ярослава Могутина "30 ИНТЕРВЬЮ", готовящемся к выходу в издательстве "Лимбус-Пресс".

Маша Цигаль

110 там все в сером. Я, честно говоря, растерялась – ну и как я должна это комментировать. А еще меня дико запаривают юные девушки и парни (не буду называть имена), которые типа в фэшне – они готовы говорить про моду, про модность – мне это вообще неинтересно. Я люблю моду, но это мои личные, почти интимные отношения с модой – когда я смотрю показы, вещи в магазинах. Я могу возбудиться от какой-то ткани просто физически, от кроя сумасшедшего меня дико вставляет. Это не отношения потребительские, а отношения любовников. Мюглер пишет, что "fashion is a demanding mistress" – я подписываюсь. Людей, стильных по-настоящему, видно издалека. Это как сразу видишь, что тебе с человеком будет хорошо в постели. А так я могу очень мило со стилистами пощебетать о длине каблука, цвете чулка.

Вот у меня бывают ситуации – читаю статью и у меня мурашки по коже – вот человечище, как же он пишет.

В Париже в прошлом году была на Неделе моды. Пригласил Мистер Перл – человек с самой тонкой талией в мире, делает корсеты для кутюр. Мы с ним были на шоу Мюглера. Эта коллекция меня убрала – это было чисто физиологическое состояние. Я хотела, чтобы это шоу никогда не заканчивалось. Все было вызывающе-прекрасным. Есть модельеры, каждая коллекция которых достойна места в музее. Это не значит, что прет-а-порте не должно существовать. Но прет-а-порте прет-а-порте рознь. Вивьен Вествуд сказала: не могу представить, как можно на себя надеть вещи Gap.

Как любой творческий человек, ты наверняка страдаешь бессоницей. К каким периодам своей жизни ты возвращаешься мысленно, чтобы успокоиться и заснуть?

А что, это работает? Я вообще ни на секунду не успокаиваюсь. Странно, я думала, что может сработать чай ромашковый. А вообще я всегда придумываю себе сказки или какие-то приятные истории, а вообще я ем мед.

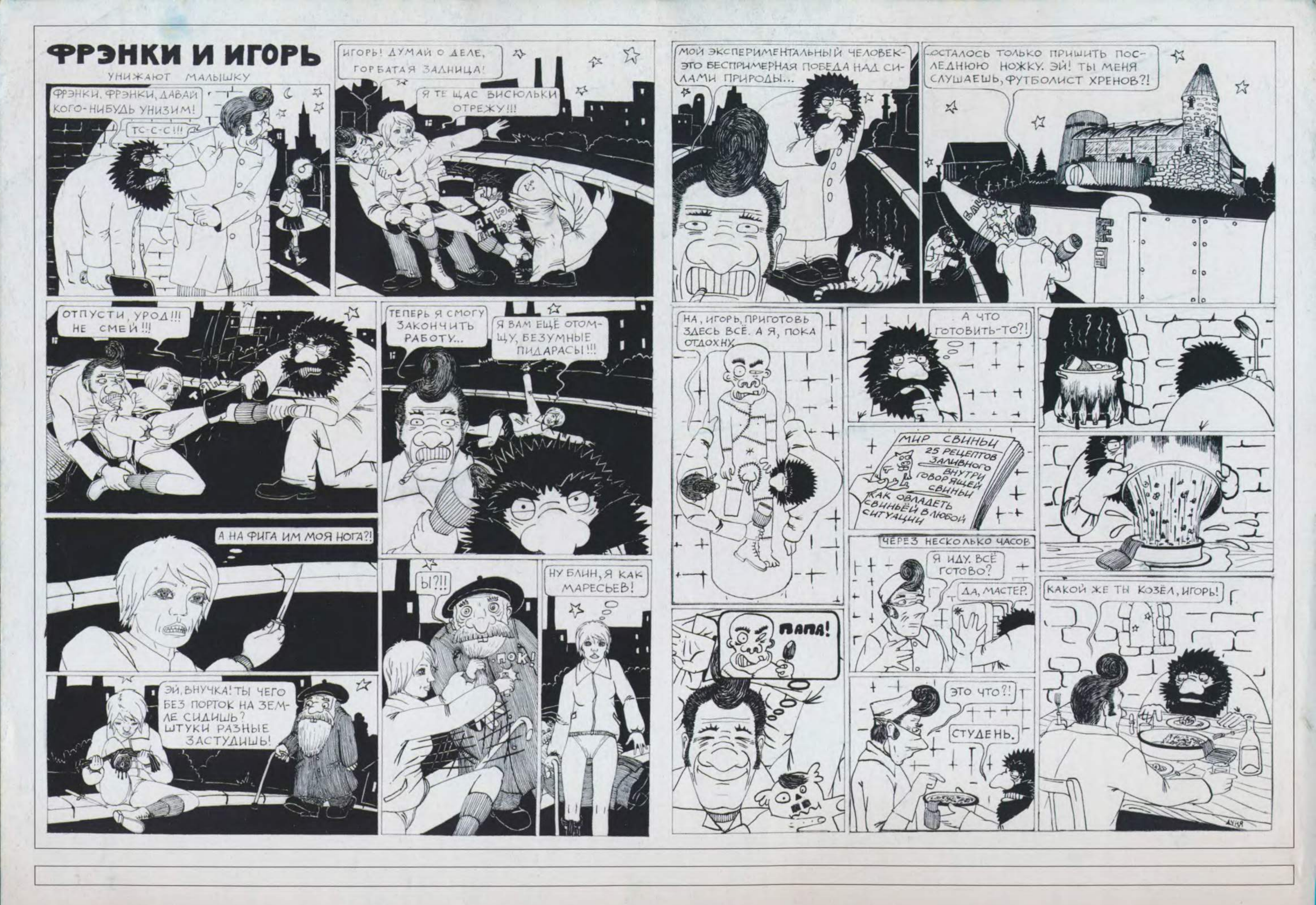
Вот писатель Миллз написал сказку про Кристофера Робина. И там была карта мира этого мальчика, его сказочного королевства. Нарисуй карту Королевства Маши Цигаль.

Ясно, что не Королевство Кривых Зеркал. Среднее между Страной чудес Алисы и Чертогом Снежной королевы. В моем королевстве не должно происходить прямого насилия. Все должно быть очень красиво – королевство красоты меня бы вполне устроило. Но создать его нужно сначала в себе. Мой мир творится изнутри. Хорошее настроение – солнышко светит, снежинки танцуют и все получается. А когда грустно – мир рассыпается на кусочки.

Есть такая песня Дельфина "Я люблю людей". Это про тебя?

Мне нравятся люди тонкие, которые видят за моей маской меня такой, какая я есть, добрые и веселые. Если с человеком не суперсмешно, с ним невозможно общаться.

Не люблю людей, которые об искусстве говорят, как о покойнике. Я вот, например, ко всему, что делаю, отношусь несерьезно. Но ответственно. ОМ



ФРЭНКИ И ИГОРЬ
УНИЖАЮТ МАЛЫШКУ
ФРЭНКИ, ФРЭНКИ, ДАВАЙ КОГО-НИБУДЬ УНИЗИМ!
ТС-С-С!!!
ИГОРЬ! ДУМАЙ О ДЕЛЕ, ГОРБАТАЯ ЗАДНИЦА!
Я ТЕ ЩАС ВИСЮЛЬКИ ОТРЕЖУ!!!
ОТПУСТИ, УРОД!!! НЕ СМЕЙ!!!
ТЕПЕРЬ Я СМОГУ ЗАКОНЧИТЬ РАБОТУ...
Я ВАМ ЕЩЁ ОТОМЩУ, БЕЗУМНЫЕ ПИДАРАСЫ!!!
А НА ФИГА ИМ МОЯ НОГА?!
ЭЙ, ВНУЧКА! ТЫ ЧЕГО БЕЗ ПОРТОК НА ЗЕМЛЕ СИДИШЬ? ШТУКИ РАЗНЫЕ ЗАСТУДИШЬ!
Ы?!!
ПОК!
НУ БЛИН, Я КАК МАРЕСЬЕВ!
МОЙ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК-ЭТО БЕСПРИМЕРНАЯ ПОБЕДА НАД СИЛАМИ ПРИРОДЫ...
...ОСТАЛОСЬ ТОЛЬКО ПРИШИТЬ ПОСЛЕДНЮЮ НОЖКУ. ЭЙ! ТЫ МЕНЯ СЛУШАЕШЬ, ФУТБОЛИСТ ХРЕНОВ?!
НА, ИГОРЬ, ПРИГОТОВЬ ЗДЕСЬ ВСЁ. А Я, ПОКА ОТДОХНУ.
А ЧТО ГОТОВИТЬ-ТО?!
МИР СВИНЬИ
25 РЕЦЕПТОВ ЗАЛИВНОГО
ВНУТРИ ГОВОРЯЩЕЙ СВИНЬИ
КАК ОВЛАДЕТЬ СВИНЬЁЙ В ЛЮБОЙ СИТУАЦИИ
ПАПА!
ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ
Я ИДУ. ВСЁ ГОТОВО?
ДА, МАСТЕР.
ЭТО ЧТО?!
СТУДЕНЬ.
КАКОЙ ЖЕ ТЫ КОЗЁЛ, ИГОРЬ!